
        
            
                
            
        

    
EDICIONES MIGUEL SÁNCHEZ 




CAPITULO 1


Reconozco que mi primera intención, nada más despertarme, ha sido llamar a Laura para deshacer todo este entuerto y poder darle las explicaciones oportunas, confiando en que resulten lo suficientemente creíbles. Pero después, tras meditarlo mejor, he visto conveniente esperar un poco más. Estoy convencido de que, al final, va a ser ella quien tome la iniciativa; así que prefiero no precipitarme y esperar su llamada. Consulto el whatsapp para ver cuándo se conectó por última vez y compruebo, para mi decepción, que ha desactivado las confirmaciones de lectura. 

Aún no me he tomado el primer café, ese que te despereza, el que te invita a reflexionar con más calma para poder analizar los acontecimientos con lucidez, y ya estoy devanándome los sesos intentando adivinar dónde habrá cenado y con quién, y a qué hora se habrá acostado. Es posible que ahora mismo ella se encuentre tan inquieta como lo estoy yo. Estoy seguro de que desea ponerse en contacto conmigo para volver a empezar, olvidando todo y partiendo de cero, como si nada hubiese ocurrido entre nosotros. No me cabe duda de que va a llamarme; y ese pensamiento me emociona, haciéndome concebir la esperanza de que, en breve, va a sonar el teléfono. Pero, al instante, mi fantasía se torna ácida, y comienza a invadirme la incertidumbre. Puede que me esté precipitando en mis conclusiones, y no puedo descartar que ya esté disfrutando de una nueva vida en la que yo no tengo cabida.

Desde la ducha escucho el sonido del móvil y salgo de forma apresurada, a trompicones y sin tiempo para secarme, en la certeza de que es ella quien está al otro lado del teléfono; pero, al ver la llamada entrante de Gabriel, maldigo mi ímpetu y mi ingenuidad.

—Dime, Gabriel.

—Buenos días. ¿Puedes hablar, Enrique?

—Estaba en la ducha —vuelvo al cuarto de baño decepcionado, con cuidado de no resbalar; pongo el altavoz y dejo el móvil sobre el mármol del lavabo—; pero no te preocupes, que te escucho.

—Enrique, perdona si te pillo en mal momento, pero yo también tengo prisa, así que abrevio. Me acaban de pedir que te dé la venia —escucho a sus hijos de fondo, peleándose en el asiento trasero del vehículo todoterreno—. Es por el asunto de Carlos Zafra. Ayer por la tarde lo asistí en la comisaría de policía, y me acaba de llamar Andrés, su padre, para decirme que quiere que seas tú quien se haga cargo de la defensa. 

Uno de los niños empieza a llorar desconsoladamente, y pienso que sería mejor posponer la conversación; pero se ve que mi compañero, acostumbrado ya a ese llanto, no se inmuta por el trajín en el asiento trasero de su vehículo y continúa hablándome como si no pasara nada.

—Me llamaron del turno de oficio para asistirlo en la comisaría, pero yo ya imaginé que el asunto era tuyo en cuanto vi de quién se trataba.

—Te agradezco la gestión, Gabriel; he estado desconectado todo el fin de semana, pero ya me he enterado. ¿Cuándo lo presentan? ¿Te lo han dicho ya?

—Creo que esta tarde, a las cinco, pero puede que se adelante al mediodía.

—De acuerdo. ¿Y dijo algo? Espero que no haya metido la pata.

—Nada de nada; puedes estar tranquilo —la conversación se entrecorta, y supongo que debe estar pasando por los túneles de la autovía—. Pero no creas, que mi trabajo me costó frenarlo. Estaba dispuesto a cantar La Traviatta, relatando hasta el más mínimo detalle de lo que hizo y lo que dejó de hacer. ¿No te ha llamado todavía el padre?

—Tengo cinco llamadas suyas perdidas. Supongo que ya estará en el despacho esperándome. Por cierto, ¿vas a la playa este fin de semana? ¿Te apetece que quedemos?

—Claro, Enrique. Ya hablamos y quedamos para comer. Mira, perdona, pero te tengo que dejar, que la circunvalación está atascada y voy a salirme por el primer desvío que pueda. Y felicidades atrasadas, que se me pasó llamarte. Dicen que los cincuenta son los mejores, así que no te deprimas. Un abrazo, Enrique. Ya hablamos.

Me gusta afeitarme con cuchilla, porque ese ritual diario me permite reflexionar. Si uso la maquinilla eléctrica comienzo la mañana con la sensación de ir acelerado, y ayer hice propósito de enmienda. Así que, desde hoy mismo, estoy dispuesto a disfrutar de todos los momentos que me regale el día, aunque se trate de un simple rasurado. Me agrada escuchar el sonido del acero raspando la piel de mi rostro, y ver cómo desaparece la espuma con cada pasada, provocando que surja en el espejo el reflejo de un rostro nuevo y distinto. Irritado y enrojecido, pero distinto. Agradezco comprobar que el cumpleaños, de momento, no ha modificado mi aspecto. Sigo conservando el cabello, y eso ya es un éxito entre los de mi quinta. Quizás un poco más canoso, eso sí; pero, al menos, he conseguido que se mantenga intacto. Aunque no tengo motivos para quejarme de mi físico, este cumpleaños me he propuesto hacer todo lo posible para no dejarme sucumbir por la desidia. Mientras no luzca la barriga del cincuentón y conserve el porte, ya puedo darme por satisfecho. 

Mi despacho está en la Gran Vía, en la tercera planta de un edificio señorial, y puedo permitirme el lujo de ir andando todos los días, ya que se encuentra a escasos veinte minutos de mi casa. Me relaja caminar hasta la oficina porque, con ese corto paseo, le tomo el pulso a la gente de Granada. Observo a los viandantes que deambulan por las calles del centro, aprovechando el frescor de las mañanas de septiembre, y me entretengo pensando hacia dónde se dirigirán. Escudriño sus rostros y me distraigo imaginando sus posibles oficios. Vislumbro tras sus semblantes variopintas ocupaciones, y eso provoca que me cruce a diario con supuestos oficinistas, comerciantes, catedráticos y jubilados. No sé si lo serán, pero a mí me lo parecen. Algunas caras me resultan familiares, y estoy tentado de saludarlos como si los conociera de siempre, porque los veo todos los días y a la misma hora. 

—¿El periódico, don Enrique?

—Sí. Y me das también un paquete de chicles. Mejor dame dos. ¿Todo bien, Armando?

El joven quiosquero se encoge de hombros y hace una mueca de hastío mientras busca céntimos para el cambio. Cojo las monedas y no las cuento, porque estoy más pendiente del titular de la portada que del sobrante: 

“EL DETENIDO POR EL HOMICIDIO DE LA CALLE SÓCRATES PASA HOY A DISPOSICIÓN JUDICIAL. SE TRATA DE CARLOS Z. M., HIJO DE UN CONOCIDO CONSTRUCTOR GRANADINO”.

Debo suponer que, desde hoy, cuatro de septiembre de dos mil diecisiete, mi asunto ya no tendrá número de diligencias. A partir de ahora, todos lo conocerán por esa indiscutible referencia: el homicidio de la calle Sócrates. 

Antes de llegar al despacho me detengo para tomar un café en una concurrida calle peatonal próxima al Palacio de la Real Chancillería, el majestuoso edificio que alberga la sede del Tribunal Superior de Justicia. Mientras espero a que me atienda el camarero ojeo las primeras páginas del diario local, aunque prefiero no prestar demasiada atención a los detalles. Hasta que no tenga conocimiento directo de las diligencias prefiero no contaminarme con los pormenores más escabrosos. En la barra de la cafetería sigo viendo caras conocidas, y los saludo asintiendo con la cabeza mientras esbozo una forzada sonrisa. Allí se juntan todas las mañanas compañeros de profesión que consultan con avidez el teléfono móvil, funcionarios de los organismos públicos cercanos al establecimiento y jubilados despreocupados que desayunan sin prisa. También veo a un grupo de extranjeros, sentados junto al ventanal, cargados de bolsas de viaje y cámaras de fotos. Pasan el dedo sobre enormes mapas de la ciudad que han desplegado sobre la mesa, intentando localizar sitios y monumentos que se encuentran a escasos metros de la cafetería. Aprovecho para mirar el móvil y, para mi desdicha, sigo sin recibir mensajes de Laura y sin saber si está o no conectada.

Para llegar al despacho tengo que pasar por la puerta de la entidad bancaria donde trabaja Laura como directora. Desde la calle no se aprecia bien el interior de la oficina y es difícil que ella me vea, pero intento caminar rápido para evitarla. Si quiere hablar conmigo, no me apetece que lo haga con motivo de un encuentro fortuito. No me cabe duda de que, antes o después, tendremos que conversar, pero no quiero que sea por una simple casualidad.

Andrés Zafra me espera en el portal del edificio, y lo noto envejecido. Se le ve nervioso, enfundado en una chaqueta que le viene algo ancha y evidencia su enjuta figura. Andrés se atusa el bigote, apura un cigarrillo con inquietud y mira el reloj de forma compulsiva.

—Lo siento, Andrés. Me imagino tu preocupación —le doy mi mano, y siento en la suya languidez y desasosiego—. Pasa, por favor, vamos a subir y hablamos con tranquilidad.

Andrés no me contesta. Se limita a cederme el paso para que entre yo primero y no discuto su deferencia. Al llegar al despacho le invito a que se siente, pero se dirige al ventanal que da a la Gran Vía, haciendo como que mira el tráfico. Antes del verano llevaba sus setenta con vitalidad y energía, pero hoy tengo la sensación de estar ante un anciano de rostro ajado. Permanece en silencio, absorto, hasta que yo comienzo a hablarle.

—Mira, Andrés, esto hay que tomárselo con calma. Ahora mismo no podemos hacer absolutamente nada y es inútil lamentarse —lo invito nuevamente a que tome asiento en uno de los sillones de visita y me acomodo junto a él—. El letrado que asistió a tu hijo en la comisaría ya me ha dicho que se acogió a su derecho a no declarar, y es lo mejor que ha podido hacer. Esta tarde me entrevistaré con Carlos antes de que lo pasen al juez de guardia, y ya por la noche podremos hablar con mayor conocimiento de causa.

Mi interlocutor se muestra distante y parece ausente, como si no me escuchara.

—¿Qué es lo que he hecho mal, Enrique? —Saca la cajetilla de tabaco del bolsillo interior de su chaqueta; enciende otro cigarro y mira fijamente los cuadros que adornan mi despacho, exhalando una calada profunda—. ¿Me puedes decir qué cojones es lo que he hecho mal?

No sé hacia dónde pretende llevarme Andrés, y prefiero guardar silencio. 

—Enrique, a mí nadie me ha regalado lo que tengo. Llevo desde los catorce años trabajando de sol a sol, y he levantado un imperio de la nada; les he dado a mis hijos todo aquello que yo nunca he tenido, los mejores colegios, la mejor educación, los coches más caros…

—Espera, Andrés, detente un segundo; no es momento ahora de lamentarse, sino de solucionar los problemas a medida que vayan surgiendo —intento que se relaje, pero sigue ausente y no me escucha.

—… las mejores casas, la comida más selecta. Todo, Enrique. Les he dado todo. Porque, por pagar, le he pagado al niño hasta las putas. ¿Y así me lo devuelven?  La una, en la India, en una oenegé de mierda, malviviendo como una pordiosera, como si aquí no hubiera necesitados, como si no se pudiese colaborar de otra forma más digna…

—Andrés, escúchame un momento, por favor.

—… y el otro, míralo, mira dónde está ahora. En la comisaría, detenido como un chorizo, arrastrando mi nombre por el suelo —aplasta con rabia el cigarro en el cenicero y, antes de que se apague, ya está encendiendo otro de forma compulsiva—. Ahora, cuando la gente vea mis carteles, los que engalanan toda la ciudad, ya no leerán “Zafra Inmobiliaria”, porque, en realidad, estarán leyendo la frase “Zafra criminal”. 

Decido no interrumpirlo hasta que se desahogue del todo. En el estado en que se encuentra, ignorará cualquier cosa que yo pueda decirle, por lo que me acomodo en el sillón, y espero a que llegue mi turno. Andrés exhala otra profunda calada, permanece un instante en silencio, y me vuelve a sorprender con su comentario.

—Vamos a ver, Enrique, vamos a hablar en serio. ¿Esto cuánto cuesta?

—¿Perdona? ¿A qué te refieres, Andrés?

—A lo del niño. Dime cuánto dinero hace falta y lo busco donde sea. Ahora mismo llamo al banco —Andrés saca el teléfono móvil de su chaqueta y empieza a buscar con avidez un contacto, sin poder acertar con el nombre correcto por el nerviosismo y la rudeza de sus manos—. Será por dinero, joder, será por dinero… Dímelo, Enrique; dime ahora mismo una cantidad…

—Andrés, cálmate. 

—… que no hay nada en este mundo que no pueda pagar un Zafra. Que no, hombre; que no. 

En ese instante, hablando de dinero, su cara se transforma y deja relucir su falta de estilo y su trasfondo de medio pelo. Andrés es un trabajador incansable y noble, pero no deja de ser un nuevo rico que se vanagloria de codearse con lo más selecto de Granada. 

Pienso que ha llegado el momento de intervenir. Extiendo la mano y, sin decirle nada, le exijo que me dé el teléfono. Andrés duda, mira la pantalla y me lo entrega. Pongo el móvil sobre la mesa, boca abajo, y le pido que se acomode. Andrés resopla, se echa hacia atrás y apoya la cabeza en el respaldo del sillón orejero, sabedor de que tiene que escucharme. Enciende otro cigarrillo sin haber consumido el anterior y me mira para intentar comprender lo que quiero decirle.

—Olvídate del dinero, Andrés. 

—¿Qué quieres decirme? —me pregunta extrañado y con un punto arrogante—. ¿Que mi dinero no arregla esto?

—No, Andrés. Esto no lo arregla tu dinero. Ni el tuyo ni el de nadie. Las cosas no funcionan así.

—Pero, Enrique, otras veces…

—Otras veces. Tú mismo lo has dicho. Pero ahora es todo distinto. Tu dinero te ha librado de un delito fiscal y de los impagos de la pensión a tu exmujer. También nos ha servido para cerrar la boca de muchas personas que te podían haber sentado en el banquillo de los acusados en más de una ocasión. Pero esto es muy diferente, Andrés. Ahora mismo, de bien poco te sirve tu cuenta corriente.

Permanece en silencio, aturdido. No está acostumbrado a que le digan en su propia cara que su dinero, el patrimonio de un Zafra, no siempre tiene el valor que representa. 

Le pido que me narre los pormenores que él conoce y que aún no han trascendido; y, tras escuchar su relato, le explico los pasos que se van a seguir, poniéndolo en el peor de los escenarios. Sin estar al tanto del contenido del atestado, intuyo que se va a acordar la prisión provisional para su hijo, pero intento transmitirle calma. Y, sobre todo, paciencia. Quedo en llamarlo por la tarde, cuando se resuelva la situación personal en la que quedará Carlos tras pasar por el juzgado de guardia.

Andrés abandona el despacho compungido. No le ha gustado mi pesimismo, pero yo sé que confía plenamente en mí. Antes de salir se gira nuevamente.

—¿Crees que la vida de la otra chica corre peligro, Enrique?

—No lo sé, Andrés. Ahora mismo solo cabe esperar.

Yolanda, la pasante, lo acompaña hasta la salida. Le da una tarjeta de visita con los nuevos teléfonos y el email del bufete y lo despide, intentando transmitirle ánimo. La escucho caminar por el largo pasillo, repiqueteando sus tacones sobre la tarima de madera. Al pasar por la puerta de mi despacho, se detiene un instante en el umbral, embutida en una falda de tubo que realza su figura. Me sonríe, e intuyo que pretende decirme algo, pero no se decide a hablar. No nos veíamos desde primeros de agosto, y es posible que quiera decirme algo personal. Atusa su media melena, azabache y ondulada, ponderando si debe entrar o no. Finalmente, desiste; me vuelve a sonreír, cierra la puerta de mi despacho y se marcha para continuar con su trabajo. Vuelvo a mirar la pantalla del móvil, pero sigo sin recibir ningún mensaje de Laura. 

Me agrada caminar por el bulevar, el extenso paseo peatonal que conecta el centro histórico con el distrito donde se concentran los actuales edificios administrativos y sanitarios, así como las nuevas sedes judiciales. El bulevar de la avenida es un lugar espacioso y concurrido, delimitado por frondosas jardineras repletas de flores, plantas y árboles que inundan de color la primavera granadina y que después, ya pasado el verano, anuncian la llegada del otoño depositando sus hojas sobre el pavimento. 

El inicio del paseo lo preside una efigie de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán de los ejércitos de Castilla y Aragón, una escultura de rostro sentencioso y mirada penetrante que transmite sensación de indemnidad a los transeúntes. Y en uno de los laterales del bulevar se exponen otras nueve esculturas en bronce de insignes granadinos. Son figuras de tamaño real que muestran a ilustres personajes en actitud sosegada, sentados en un banco o subidos sobre un pedestal, y exentos de la solemnidad y grandeza que les sería propia. Observo con detenimiento la quietud de la poetisa Elena Martín Vivaldi, la mirada de placidez del compositor Manuel de Falla y el porte valeroso del torero Frascuelo. Me agrada imaginar supuestas conversaciones con ellos, prestando atención a los sabios consejos que puedan provenir de sus inertes labios, pero no es posible escucharlos. Desearía que el escritor Pedro Antonio de Alarcón levantase la mirada del libro que sostiene entre sus manos, y que me hablase de Italia, de Noruega y de las Alpujarras; o que Federico García Lorca descruzase las piernas, se pusiese en pie y me acompañara mientras camino, relatándome al oído los ocultos secretos de aquellos que lo traicionaron y desvelándome el recóndito lugar en el que yacen sus restos.

Al llegar al final de la avenida ya se ve un nutrido grupo de reporteros y periodistas congregados frente a la puerta de los juzgados, y varias furgonetas preparadas para transmitir la señal televisiva. Los reporteros están más que acostumbrados a la dinámica judicial, por lo que se han situado de forma estratégica en la escalinata que hay frente a la puerta principal. Desde su improvisada atalaya periodística es imposible que alguien pueda entrar o salir del edificio sin ser visto. Una de las reporteras me ve llegar desde lejos y se separa del grupo. Se acerca hasta donde me encuentro, intentando disimular para no levantar sospechas entre sus compañeros, y me asalta sin contemplaciones.

—¿Te vas a hacer cargo de la defensa, Enrique? ¿O vienes como acusación?

Sonrío amablemente y no le contesto. Es pronto para hacer valoraciones de un asunto que desconozco y prefiero no decirle nada a la joven periodista para evitar la siguiente pregunta. 

—¿Desde qué hora lleváis aquí, Mireia? —Saco un chicle de la cajetilla y le ofrezco otro a ella, pero declina la invitación—. Hace demasiado calor para estar en la calle.

Mireia asiente, hace un gesto de desesperación y se mete las manos en los bolsillos del pantalón.

—Desde las once y media. Pensábamos que lo iban a presentar a media mañana, pero no lo han traído. Luego dijeron que lo presentarían a las cuatro; pero ya son las cinco y seguimos igual. Pero dime, Enrique, ¿vienes de acusación o de defensa?

—¿Y si no vengo de nada? ¿Y si vengo a cualquier otro asunto? ¿Tan extraño te resultaría?

Mireia me sonríe, observa el móvil y se gira para dirigirse junto a sus compañeros a la escalinata de vigilancia. Antes de marcharse se acerca a mí y me susurra al oído lo que yo intentaba ocultarle. 

—De defensa, Enrique. Esta vez vienes por la defensa. Se te nota en la cara.

En ese instante se acerca un furgón policial por la calle adyacente, sin emitir señales acústicas ni luminosas, y los fotógrafos se desplazan a toda velocidad hacia la rampa de entrada de vehículos. Compruebo que alguno de los reporteros duda antes de acercarse, pensando que puede perder una instantánea si alguien entra por la otra puerta. Finalmente, se decide y marcha a la carrera junto al resto de compañeros para captar la imagen del vehículo policial bajando por la rampa. Esa estampida me permite acceder por la entrada principal sin necesidad de que otro periodista me reconozca y me asalte con preguntas que, de momento, no soy capaz de responder.

No necesito pasar por el arco de seguridad para acceder al vestíbulo del edificio, pues los guardias civiles me conocen sobradamente. Les doy las buenas tardes y me devuelven el saludo con cortesía. Siempre me ha llamado la atención el hecho de que, aunque sean agentes nuevos, nunca me detienen al entrar, ni me invitan a pasar por el arco de seguridad. Parece como si aquellos que cesan en el puesto de vigilancia dejasen un listado de todas las personas que, forzosamente, tienen que fichar. Y se ve que en esa lista yo no aparezco.

Al pasar al juzgado de guardia, el funcionario de auxilio judicial me identifica al instante.

—¿Vienes por lo del homicidio, Enrique? —en ese momento se encuentra cerrando sobres con notificaciones y me habla sin levantar la mirada de la mesa—. ¿Quieres hablar con la jueza?

—Me gustaría, si puede ser.

—Pues pasa, que ahora no hay nadie —el funcionario me hace un gesto con la cabeza para que entre en el despacho y descuelga el teléfono para atender una llamada; se coloca el auricular sobre el hombro para poder hablar sin dejar de cerrar sobres y se desentiende de mí.

La magistrada se encuentra minutando un expediente con uno de los funcionarios del juzgado, y no se da cuenta de que aguardo en la puerta de entrada al despacho, por lo que intento llamar su atención.

—¿Da permiso su señoría?

En cuanto me ve, me mira impertérrita; da un par de instrucciones más al funcionario y le pide que se retire. 

—Pase, letrado. Y cierre la puerta, por favor.

La magistrada espera a que salga el funcionario sin decir nada. En cuanto cierro la puerta se levanta de su sillón, se acerca hasta mí y me planta dos besos cariñosos, uno en cada mejilla.

—Qué bien te veo, Enrique.

—Y yo a ti, Julia. Estás mejor que nunca. 

Me sonríe, agradece el halago y me invita a que me siente. Sobre la mesa del juez de guardia no hay fotografías que personalicen el despacho, pues cada día lo ocupa un magistrado distinto. Si fuera el suyo, el personal, lo tendría repleto de fotos familiares de su marido y sus hijos, luciendo bella y elegante. 

Julia y yo nos conocimos siendo compañeros de oposición a la carrera judicial, pues a los dos nos preparaba el mismo magistrado. A mí me resultaba fácil memorizar los temas, y los exponía con claridad y fluidez. Estoy seguro de que, antes o después, habría aprobado sin excesiva dificultad, pero me faltaba una cualidad importante para poder continuar opositando: la serenidad. Me sentía encorsetado con aquella rutina de opositor y me angustiaba convivir con un temario tan cerrado y estricto, por lo que acabé dedicándole más tiempo a lo que verdaderamente me apasionaba, al derecho penal y al procesal, prestando escasa atención a otras materias que, por tediosas, no me interesaban. Finalmente, acabé dejando la oposición. Si aguanté dos años en aquella inercia opositora, fue exclusivamente por Julia; habíamos comenzado como compañeros, pero acabamos siendo pareja.

A mi preparador le sentó francamente mal que abandonara el estudio; casi tanto como a mi familia. Me aconsejó que continuara, diciéndome que tenía madera suficiente para aguantar y poder aprobar en un plazo razonable, pero comprendió mis fundados motivos. En lugar de olvidarse de mí, me puso en contacto con uno de los despachos penalistas de más renombre de Granada para poder dar rienda suelta a mi intuición y mis conocimientos. Allí comencé a ejercer como pasante hasta que, a los diez años, ya había alcanzado el suficiente prestigio como para poder independizarme y establecerme en mi propio despacho. En cuanto conocí la profesión de letrado me olvidé de mi pretensión de ser juez, pero me costó algo más de tiempo dejar de pensar en Julia. Cuando aprobó la oposición se marchó de la ciudad, conoció a su actual pareja en la escuela judicial de Madrid y se enfrió nuestra relación. El tiempo, como suele ocurrir siempre, hizo el resto. 

Ahora, mirando a Julia, recuerdo los buenos momentos que pasamos juntos, y me cuesta concentrarme en los motivos que justifican mi presencia en su despacho. Me gustaría que nuestra relación fuese más normal, pero ella se empeña en ocultar a todos que fuimos pareja.

—Supongo que vienes por Carlos Zafra.

—Supones bien, Julia —intento centrarme en el asunto y dejar de lado nuestra antigua relación, pero me sigue costando trabajo olvidar aquella época tan feliz de mi vida—. Desconozco los detalles, porque me han encomendado la defensa esta mañana, así que voy a pedir copia del expediente.

—No puedes —me contesta con tono cortante—. Acabo de declarar el secreto de las actuaciones.

—Ya me imagino. Y presumo…

—Presumes bien; no voy a decirte nada —concluye, mostrando su mejor versión de magistrada incorruptible—. Ahora, mientras declara, podrás ir enterándote de los pormenores a medida que yo vaya preguntándole, pero no puedo adelantarte detalles. Ya están preparando la sala de vistas para grabar la declaración.

—No hace falta que preparéis la sala, Julia. No va a declarar nada —le indico, mientras silencio el teléfono móvil para evitar que me interrumpan.

La magistrada me observa detenidamente, intentando adivinar mi estrategia; y yo no puedo evitar fijarme en sus labios, recordando una feliz época ya pasada.

—¿Y eso, Enrique? ¿Tu cliente no quiere declarar?

—Él sí quiere dar su versión. Supongo que, como todos, estará deseando contar hasta el más mínimo detalle. Soy yo quien no quiere que lo haga.

La magistrada evita seguir esa conversación, pues no desea entrar en pormenores que no le incumben.

—En ese caso, letrado, espero que tengas suerte con este asunto, aunque lo tienes complicado. Yo, como ya sabes, no lo voy a instruir, porque la competencia es de alguno de los juzgados de violencia sobre la mujer. ¿Vas a hablar con el fiscal de guardia? 

—¿Para qué? ¿Acaso ves factible que el fiscal solicite algo que no sea la prisión provisional?

—Me temo que no, Enrique —me contesta, negando con la cabeza y dándome a entender que ella va a acordar la prisión de mi cliente.

—Pues, en ese caso, me ahorro la visita a la fiscalía. Por cierto, he leído que la otra chica continúa en el hospital —insisto nuevamente, intentando sonsacarle alguna información que me sea útil.

La magistrada se lo piensa antes de responderme. No quiere desvelar datos que pertenecen al secreto de las actuaciones, y me contesta de forma escueta.

—Sí; según dicen, su vida no corre peligro.

—Me alegro por ella y por mi cliente. Gracias, Julia; ahora te veo.

La magistrada se levanta del sillón y da por finalizada la visita, dándome dos besos de despedida. Al besarme, deja en mis mejillas el rastro de un perfume evocador.

La oficina judicial está inusualmente tranquila, como la tensa calma que precede a una tempestad. De los siete puestos de tramitadores y gestores, tan solo hay ocupados tres de ellos. En una de las mesas, un funcionario atiende a una mujer de la zona norte de la ciudad, de edad indeterminada, pelo rubio teñido y chándal rosa, que solicita información para poder ingresar a su hijo en un centro de deshabituación. El tramitador, con estoica paciencia, le informa de que eso no es tan fácil, e intenta hacerle comprender que lo que tiene que hacer es denunciarlo, en el supuesto de que haya hecho algo. Le aconseja que vaya a la comisaría para formalizar allí la denuncia, y que ellos tramitarán la causa como diligencias urgentes, pero la mujer habla por los codos, no atiende a lo que le dice y comienza a narrarle el infierno que está viviendo en su domicilio a causa de las drogas. El funcionario la escucha, paciente, pensando que antes o después la mujer entrará en razón; pero, lejos de relajarse, comienza a enervarse y a levantar la voz, diciendo que ella paga sus impuestos y que nadie le hace caso. Al escuchar de boca del funcionario que puede solicitar una orden de alejamiento, la mujer le increpa con desaire, a voces, diciéndole que cómo va a echar a su hijo de la casa, que dónde va a vivir el niño. Los guardias civiles de puertas, al escuchar el alboroto, se dirigen hasta la sala e invitan a la mujer a que abandone el edificio, lo que realiza oponiendo cierta resistencia y profiriendo por su boca variopintas y torpes imprecaciones que todos los asistentes preferimos ignorar.

La funcionaria encargada de las diligencias de Carlos Zafra registra en el sistema informático todos los datos del asunto, consignando el nombre de los intervinientes, mirándome de reojo y poniendo el expediente boca abajo para que no lo vea; como si yo, con una fugaz mirada, pudiese adivinar el contenido del atestado. Me da la sensación de que la funcionaria se toma demasiado en serio el secreto de las actuaciones; con más celo, si cabe, que la propia magistrada.

—Necesito hablar con mi cliente antes de que empiece la declaración. ¿Dónde lo hago?

—Pues baja a calabozos. Eso es lo que hacen todos.

—Sí, lo sé, pero prefiero hacerlo aquí, antes de que pase.

La tramitadora me mira extrañada, se encoge de hombros y continúa rellenando el formulario de la declaración. 

En ese momento, uno de los policías accede a la sala por la puerta trasera, proveniente de los calabozos situados en los sótanos del edificio, y pregunta dónde deben presentar al detenido. La funcionaria le indica que se esperen en la puerta porque quiero entrevistarme con mi cliente antes de que declare, y el agente me pide que lo acompañe. Al salir de la sala, me encuentro en el rellano con Carlos Zafra, esposado, custodiado por dos policías. 

—Carlos, soy Enrique Granados, tu letrado. Me ha designado tu padre para que me haga cargo de tu defensa. Supongo que estás conforme con la elección.

Mi cliente parece estar ausente; afirma levemente con la cabeza, dándome su consentimiento, y les pido a los policías que nos permitan retirarnos unos metros para poder hablar con un poco de confidencialidad. Al verlo así, rendido y cabizbajo, me cuesta trabajo hacerme a la idea de que estoy frente a un director de banco. No debe tener más de treinta y cinco años, e intenta mantenerse refinado pese a lo indigno de la situación. Viste ropa de marca, tiene buena presencia y se aleja bastante del perfil habitual de los detenidos que estoy acostumbrado a ver. 

—Carlos, lo primero de todo, debo pedirte que conserves la calma. ¿Has dicho algo? ¿Has hablado del asunto con alguien?

—No, no he dicho nada —intenta gesticular con las manos, pero los grilletes se lo impiden. Se arregla el cabello con dificultad y continúa hablándome—. El otro letrado, el que me asistió en la comisaría, me pidió que guardara silencio, pero yo quiero hablar, Enrique. 

Tal y como me imaginaba, mi cliente novato está deseando meterse en un enredo jurídico de imprevisibles consecuencias. Los delincuentes habituales saben latín, y conocen perfectamente lo que tienen que decir y lo que no. Ellos ya saben cuándo tienen que hablar y en qué momento deben guardar silencio, y son capaces de hablar con maestría acerca de complejas cuestiones jurídicas que han aprendido durante sus estancias carcelarias, tales como cancelación de antecedentes, refundiciones de condenas y procedencia de aplicación del triple de la pena mayor. Pero, a todas luces, ese no es el caso de Carlos Zafra.

—Yo puedo explicarlo todo, Enrique, y estoy convencido de que el juez me escuchará y comprenderá mis motivos. Por eso necesito hablar.

—No, Carlos. No vas a hablar, al menos hoy. Tus motivos ya me los contarás a mí cuando llegue el momento, pero ahora no —Carlos asiente, pero me mira con extrañeza—. Escúchame con atención; los hechos que te imputan son muy graves. Una de las chicas, Claudia, ha muerto; y la otra sigue en el hospital.

—¿Ana sigue viva? —me mira fijamente esperando una respuesta, y no sé descifrar si tras esa mirada se esconde esperanza o fracaso.

—Sí. Tu novia sigue viva. Y espero que así continúe, por tu bien. Te ruego que me escuches con serenidad —Carlos resopla, agacha la cabeza y vuelve a asentir con resignación—. Cuando te pregunten si quieres responder a las preguntas que te hagan, tú dices que no, que te acoges a tu derecho a no declarar. En ese caso, ya no podrán formularte ninguna otra pregunta. Acto seguido se celebrará una comparecencia en la que el fiscal, seguramente, solicitará la prisión provisional. Yo pediré tu libertad bajo fianza, pero las posibilidades de que te la concedan son escasas. Cuando acabe esa comparecencia te preguntarán si quieres añadir algo, y tú vuelves a decir que no. ¿Me has comprendido? 

—Sí, Enrique. Pero, ¿cuándo volveré a verte? Tengo que hablar contigo.

—Después de la declaración hablaremos, Carlos. Mañana te pondrán a disposición de uno de los juzgados de violencia sobre la mujer. Tú confía en mí, y no digas nada. 

Antes de dar por finalizada la entrevista, compruebo que presenta varios arañazos en la mejilla.

—¿Cómo te has hecho eso?

—Me lo hizo Claudia —contesta, llevándose los dedos a la mejilla para comprobar si sangra.

—En ese caso, voy a pedir que el médico forense te examine después de que te tome declaración la jueza. Y recuerda todo lo que te he dicho, Carlos. Ni una palabra.

Los policías se acercan hasta nosotros y conducen a Carlos hasta el interior de la sala. La magistrada espera allí, en pie, junto a la funcionaria que deberá transcribir la declaración. Como ya sabe que Carlos no va a declarar nada, ha preferido realizar el trámite fuera del despacho, en la sala donde se sientan los tramitadores del juzgado de guardia. 

En poco más de diez minutos concluye el acto y se vuelven a llevar a Carlos a los calabozos, a la espera de que la magistrada dicte la correspondiente resolución. El fiscal ha pedido el ingreso en prisión provisional, comunicada y sin fianza, y ahora la jueza debe decidir lo procedente. Pero yo ya sé lo que va a resolver Julia sin necesidad de tener que esperar a que dicte el correspondiente auto. Dada la gravedad del hecho y, teniendo en cuenta que el asunto es competencia de otro juzgado, dictará auto de prisión provisional y remitirá la causa al juzgado que proceda. Así se lo hago saber a Carlos mientras aguarda en los calabozos. Durante la espera, le pido que me cuente qué fue lo que ocurrió aquella fatídica noche, y escucho con atención su versión exculpatoria. 

Decido regresar a mi despacho caminando, y pensando en el comportamiento impulsivo de mi cliente. Le ha faltado poco para meter la pata, pues estaba empeñado en hablar, pero ha seguido mis consejos y he conseguido que no declare. Respecto de la versión que me ha dado, ya tendré ocasión de verificar si es o no cierta, pues ahora mismo carezco de datos para hacer valoraciones. Miro el móvil, ya con nulas esperanzas, y compruebo que no hay llamadas perdidas de Laura ni mensajes de whatsapp. 

El día ha sido demasiado intenso y no me conviene continuar con estériles rumiaciones, por lo que decido olvidarme de la llamada pendiente y guardo el teléfono en la chaqueta. Ahora pasaré por el despacho y llamaré a Andrés para ponerle al tanto de lo que ha sucedido con su hijo. Es posible que continúe allí Yolanda, mi pasante. Sinceramente, me agrada la idea de verla esta noche. Necesito un poco de conversación antes de volver a casa y, si encarta, una copa en su compañía.


CAPITULO 2


Me ha parecido más oportuno quedar con Laura en un lugar tranquilo para poder conversar. No he visto conveniente que nos veamos en uno de esos locales donde retumban las voces de los comensales, porque al final acabas elevando el tono más allá de lo prudente y corres el riesgo de que todos los asistentes se enteren de tu vida, de tus miserias y tus desventuras. Pensé en algún sitio de moda, pero no me apetecía encontrarme con caras conocidas ni con clientes que se empeñan en invitarme; así que, finalmente, opté por que nos viéramos en un restaurante cerca de nuestros respectivos despachos, en el claustro de un antiguo convento reconvertido en hotel de lujo.

El día que se decidió a llamarme la encontré distante y seca. Me dijo que quería hablar conmigo, y accedí de inmediato. Yo había imaginado previamente otro tipo de conversación, y supuse que me hablaría con tono dulce y reconciliador, pero sus palabras denotaban distancia, por lo que intuí que no iba a ser un encuentro del todo cordial.

La espero en la recepción del hotel y la veo llegar. Compruebo que hoy viene especialmente bella, y parece dispuesta a comerse el mundo. No sé si me estaré equivocando, pero intuyo que no viene así por mí. Laura tiene diez años menos que yo, pero conserva una estela de juventud que ya quisieran muchas otras con menos edad que ella. A mí siempre me ha gustado observar a las personas y jugar a adivinar sus andanzas, preocupaciones y anhelos con solo analizar el estilo con el que visten, el peinado que lucen, su forma de caminar o la manera en la que expresan sus emociones. Siendo sincero, no suelo equivocarme, pues descubro el estado anímico de las personas con solo observarlas durante un breve instante, prestando atención a detalles que, para otro, pasarían desapercibidos. Por ese motivo, y nada más ver a Laura, me doy cuenta de que ella ha cambiado y que nuestra relación ya ha terminado. Su cabello castaño tiene un corte distinto, más juvenil, y viste con ropa que me es desconocida. Nunca la había visto con esos vaqueros, rotos según los dictados de la moda y excesivamente ajustados, pero reconozco que le sientan francamente bien. Hasta los complementos que lleva son nuevos, y todo en ella rezuma un halo de juventud. Tan solo espero que, al menos, me dé un motivo que consiga persuadirme.

Laura me besa en la mejilla y me sonríe. Un mal presagio, según mis predicciones. Porque yo hubiese esperado un instante de duda, un beso más próximo a la comisura de los labios, algún detalle que denotara incertidumbre, deseo o esperanza; pero lo único que he sentido ha sido frialdad. Nos dirigimos al patio del hotel, donde se encuentra el restaurante. Sentados en una mesa apartada, en una de las esquinas, hilo con ella una conversación banal; pero yo ya tengo claro que, con ese beso inicial, me ha demostrado que viene con las ideas bien resueltas, sin dudas ni ambigüedades.

—Te veo muy bien, Laura. 

No responde a mi halago, y esboza una forzada sonrisa mientras finge leer la carta. La observo con detenimiento y me recreo en sus facciones; me embelesan sus ojos rasgados y el moreno de su tez, que aún conserva la reminiscencia del verano, pero siento en su mirada la distancia, la frialdad propia de quien va a cerrar un negocio, sabedor de que no debe darle cancha a su interlocutor. Intento ser amable y le pregunto por asuntos triviales, pero Laura me interrumpe.

—Mira, Enrique, quiero ser sincera contigo y no voy a andarme con rodeos. Necesito un tiempo para pensar. 

—Espera, Laura —tomo su mano, pero me rechaza; la miro a los ojos, y sus pupilas color avellana me devuelven desamor—. Discúlpame, pero creo que te estás precipitando y tenemos que hablar con tranquilidad. Soy consciente de que no me he comportado correctamente, pero no conviene tomar decisiones en caliente…

—No, Enrique. Necesito tiempo, y no quiero ser desleal contigo —me interrumpe sin inmutarse.

Al escuchar esa frase me quedo perplejo y sin saber cómo reaccionar. Días atrás había visualizado mi conversación con Laura, pensando en los argumentos que podría utilizar para convencerla de que la amaba profundamente, y que mis devaneos con Yolanda, mi pasante, no obedecían a ningún sentimiento real. Había analizado sus posibles réplicas, los reproches y las acusaciones, intentando hilvanar un discurso lógico que resultara convincente y que nos permitiese hacer borrón y cuenta nueva para partir de cero, como si nada hubiese ocurrido. Pero ahora me encuentro ante una situación inesperada en la que me dice que no quiere ser desleal, y no sé a qué se refiere con eso. De nada sirve pedir perdón y lamentar mi comportamiento, porque la cuestión que planea sobre nosotros es radicalmente distinta. Ahora es ella quien me debe una explicación razonable y, de momento, no lo está haciendo; se está limitando a afirmar, sin más, que lo nuestro va a finiquitar y que no quiere ser desleal. Me siento partícipe de un juicio diabólico y kafkiano, en el que las pruebas que pretendo usar en mi favor se vuelven contra mí.

—¿Por qué me hablas de lealtad, Laura? ¿A qué te refieres exactamente?

Eso es todo cuanto se me ocurre plantearle, y me sorprendo a mí mismo haciendo una pregunta tan insustancial. No me preocupa indagar sobre motivos y causas, ni analizar con ella qué es aquello que puede haber fallado. Tan solo quiero saber a qué se refiere con la deslealtad.

—Enrique, déjalo estar. Eso ahora no importa...

—A mí sí me importa, Laura. Creo que tengo derecho a saber qué te sucede.

Laura me mira, impertérrita, y se lleva el vaso a los labios, como si quisiera darse tiempo para decirme lo que en verdad piensa.

—Yo también tenía derecho a saber que te estabas acostando con tu pasante, pero creo que me he enterado demasiado tarde. No sé si seré ingenua o, simplemente, despistada; pero ya da igual.

—¿Y ahora me lo reprochas, Laura? ¿Estás actuando así por rencor?

Laura no contesta. Se bebe la cerveza a pequeños sorbos, y aparta la comida sin llegar a probarla, como si no le agradara lo que le han servido. En ese momento busco en su mirada algo que me dé luz; intento encontrar el despecho, la tristeza, el sentimiento de sentirse traicionada, pero no encuentro nada parecido, y únicamente vislumbro una extraña indiferencia. El camarero se acerca para preguntarme si deseo otra copa de vino, pero niego con la cabeza sin contestarle, porque lo único que me preocupa en ese momento es analizar el comportamiento de Laura. Necesito interrogarla y conocer detalles; preciso explicaciones, pero soy consciente de que debo conservar la calma.

—Escucha, Laura; vamos a hacer una cosa. Te propongo que pospongamos esta conversación para otro día —me mira con extrañeza, sin saber qué es lo que pretendo—. Reconozco que puedo haberme comportado como un adolescente, y comprendo perfectamente que te sientas mal, pero tenemos que hablar con más calma. Mira, si te parece bien, este fin de semana…

—No, Enrique. De momento no me parece conveniente que nos veamos —se muestra tajante, y esa seguridad me desconcierta—; ya te he dicho que ahora mismo estoy confundida. Siento ser tan directa, pero creo que es mejor la sinceridad.

Laura no baja la mirada y la mantiene firme. Su decisión es seria y definitiva.

—¿Todo esto es por Yolanda? ¿Estás haciendo esto por despecho? 

Deseo ardientemente que me diga que sí, que me reprocha mi infidelidad, y que no hay nada más, pero sus ojos revelan que se trata de un asunto bien distinto.

—No, Enrique. Reconozco que lo de tu pasante me ha dolido, y mucho, pero no tiene nada que ver con esto. Ahora mismo estoy confundida, y eso es todo lo que puedo decirte.

—¿En un mes, Laura? ¿En apenas cuatro semanas te has planteado todo esto? 

—Enrique, tienes muy claro que tus devaneos han sido un simple juego, y yo no soy quién para reprocharte nada —Laura rebusca la tarjeta de crédito en su bolso y llama al camarero para pedirle la cuenta—. Hasta puede que tengas razón, no lo niego; yo solamente te pido que respetes mi decisión y que no hagas esto más difícil. Seguramente buscabas en Yolanda algo que yo no podía darte, y no voy a ser yo quien te juzgue.

—Escúchame un instante, Laura…

—Déjalo estar, Enrique; no insistas. Hace tiempo que lo nuestro no funciona. Si soy yo quien tiene que hacer el papel de mala en esta película, lo asumo. Te lo ruego, no lo hagas más complicado.

—Laura, por favor…

Guarda el monedero y hace ademán de encender un cigarrillo, pero se da cuenta de que allí no se puede. Se levanta de la mesa y se despide de mí dándome un golpecito en el hombro, yéndose de la forma más fría que yo podría imaginar. La veo salir hasta el recibidor y la sigo, pensando que quizás pueda persuadirla; pero me freno para no montar una escena.

Al volver a la mesa le pido al camarero un gin-tonic mientras intento recomponerme, pensando en lo que ha sucedido. Había quedado con Laura para retomar la relación, y ahora me encuentro en la soledad de este claustro, sin comprender qué ha podido suceder. Hubiese admitido un reproche, pero nunca me imaginé que actuase con esa frialdad. Sin haber probado bocado, apuro la copa y llamo a Yolanda para que me recoja antes de lo previsto.

Yolanda me espera frente a la entrada del hotel a bordo de un taxi. Me avisa de su presencia saludándome con la mano, y tomamos rumbo al centro penitenciario. Han pasado ya más de diez días desde que se acordó la prisión de mi cliente y necesito hablar con él. Yolanda repasa en voz alta los escasos datos que conocemos de las diligencias de Carlos Zafra, mientras el taxi enfila la salida hacia la autovía. La pasante se atusa el cabello con despreocupación y, a medida que va leyendo, me va pasando papeles y documentos que en absoluto me interesan en ese momento, porque sigo pensando en lo que acaba de sucederme en el restaurante.

—Creo que el reportaje fotográfico de la inspección ocular podría arrojar luz sobre lo que ocurrió en el rellano de la escalera —me dice mientras se ajusta las gafas sobre su nariz respingona—; pero, mientras continúe el secreto de las actuaciones, no podemos estudiarlo. Es más, ni siquiera sabemos si la policía científica lo habrá aportado ya. ¿Le vas a comentar algo al juez? Sobre el levantamiento del secreto, me refiero. ¿Enrique? ¿Me estás escuchando?

Le digo que sí, pero estoy totalmente desentendido. Por un momento me planteo, incluso, decirle al taxista que dé media vuelta y que nos lleve otra vez al despacho, porque no me veo en condiciones de entrevistarme con Carlos. Pero supongo que, en ese caso, tendría que darle explicaciones a Yolanda, y eso me hace desistir de la idea. Intento centrarme en lo que me dice, y ya tendré luego tiempo de recapacitar con más calma sobre lo que me ha sucedido.

Mientras la escucho, me pregunto por qué me he sentido tan atraído por ella, echando por tierra mi relación con Laura. Su belleza física es más que evidente, y sería de necios negarlo. Pero estoy convencido de que tiene que haber algo más. Quizás sea su juventud lo que me atrae. No lo descarto, pues no deja de ser un halago que una chica de treinta años sienta atracción por mí. Pero ahora mismo estoy demasiado confundido para pensar en eso. En cualquier caso, poco importa el motivo, pues lo único cierto es que Laura ya me ha dejado, y pensar en la causa de mi comportamiento no conduce a nada. 

Esperamos en la sala de comunicaciones de la prisión la llegada de Carlos. Los locutorios están separados unos de otros por tabiques de cristal, lo que permite divisar toda la habitación desde cada uno de los puestos. Esta tarde solo hay dos cabinas ocupadas: la nuestra y la de un compañero que no conozco, que se sitúa a nuestra derecha. Lo saludo por cortesía y su cliente preso, desde el otro lado del cristal, fija su mirada lasciva en Yolanda. Aunque ella se da cuenta, lo ignora y no le da mayor importancia. 

Al ver entrar a Carlos en el locutorio lo saludo con un gesto amable; le pido que use el interfono para poder comunicarnos y decido tomar las riendas de la conversación para evitar que empiece a plantearme cuestiones que en ese momento carecen de interés. Hago un esfuerzo ímprobo para centrarme en el tema que me ocupa y me dirijo a él intentando transmitirle seguridad.

—Lo hiciste bien el otro día en el juzgado, Carlos. Como ya te dije, cuando llegue el momento de hablar, te lo haré saber. De momento, silencio absoluto. No quiero que menciones nada, ni siquiera a tu compañero de celda.

—No te entiendo, Enrique. Discúlpame, pero no te comprendo.

—Lo supongo, pero es mi trabajo y sé muy bien cómo hacerlo —Yolanda quiere tomar la iniciativa, y le indico con un gesto de mi mano que no diga nada, pues soy yo quien dirige el curso de la entrevista—. A ver, ¿qué es lo que no entiendes de esto, Carlos?

—Mi silencio. No sé por qué debo permanecer callado. Yo quiero dar mi versión sobre lo ocurrido, pero tú no me estás dejando, y eso puede perjudicarme.

Carlos quiere seguir hablando, y me veo obligado a interrumpirlo.

—Nada de lo que yo haga va a ser para perjudicarte; eso tenlo por seguro.

—¿Entonces, Enrique? ¿Qué es eso de que yo no pueda hablar? —Carlos se muerde las uñas de forma compulsiva, evidenciando ansiedad y nerviosismo.

—Es una carta que vamos a guardar en la manga. Cuando llegue el momento, yo te diré cómo debes usarla.

—¿Una carta, dices? Explícate mejor porque no me entero de nada.

—Escúchame, Carlos. Ahora mismo no hay ninguna versión de lo que pudo ocurrir aquella noche. Lo que sucediera en casa de Claudia tan solo lo sabéis Ana y tú; porque Claudia, para su desgracia, ya no puede hablar. 

—¿Cómo sigue Ana? —A Carlos se le humedecen los ojos y está a punto de arrancar a llorar.

—Fuera de peligro. Conozco a mucha gente en el hospital y me tienen al tanto de su estado. Hoy ya ha salido del coma, así que lo más seguro es que en breve reciba la visita de la policía judicial o del propio juez para tomarle declaración. Y ese será el momento clave porque, en función de lo que diga, podremos comenzar a preparar la defensa.

Yolanda me observa, tomando notas sobre cómo trato a un preventivo que quiere solucionar su problema de forma inmediata. Seguramente ella lo haría de otra manera, sin duda más caótica; pero, si presta atención a mi actitud, aprenderá a controlar los tiempos.

—¿Y tú te crees que Ana va a declarar algo que me perjudique? —me espeta con orgullo—. Ya te he dicho lo que ocurrió en realidad. Y la única verdad es que yo no quise hacerle daño.

—Ya lo sé, Carlos. Me lo has contado todo con pelos y señales, y no tengo motivos para dudar de ti. Vamos a recapitular, y dime si me dejo algo en el tintero. Según tu versión, llegaste al apartamento de Claudia a eso de las ocho y media. ¿Es así?

—A las ocho y cuarto, más bien.

—De acuerdo, a las ocho y cuarto. Ese dato no tiene excesiva relevancia. Lo importante es lo que sucede después. Me dijiste que fuiste al apartamento buscando una reconciliación con Ana, porque habíais dejado la relación.

—No exactamente. Fue ella quien me dejó, a primeros de julio. No recuerdo el día exacto, pero fue un viernes. Yo no quería finalizar lo nuestro. 

—¿Consideras que son importantes los motivos que la llevaron a marcharse, Carlos? ¿Hay algo que quieras comentarme sobre eso?

No me contesta de forma inmediata. Se piensa bien la respuesta, se toma su tiempo, y niega con la cabeza.

—Creo que no. Malentendidos y falta de sintonía en la forma de ver las cosas. Asuntos normales de pareja, supongo.

—Está bien, Carlos. Ya volveremos sobre eso, si es necesario. ¿Sabes a dónde se marchó después de abandonar tu casa?

—A casa de sus padres. Estuvo viviendo con ellos durante todo el tiempo que estuvimos separados, hasta finales de agosto. El día que ocurrió esto se acababa de trasladar al apartamento de Claudia —se lleva las manos a la cara y se frota de forma compulsiva, como si quisiera borrar de su mente ese día—. No sé si pensaba quedarse unos días, o si iba a prolongar allí su estancia.

—Bien; volvamos al día de los hechos. Dices que llegas en torno a las ocho y cuarto, y que es Ana quien te abre la puerta. Vamos a situarnos en ese preciso momento. Cuéntame de nuevo, con todos los detalles que recuerdes, lo que ocurrió allí dentro.

Noto que Yolanda empieza a inquietarse, pues ya sabe lo que Carlos va a contar y no necesita oírlo de nuevo, pero le vuelvo a indicar con la mano que no se impaciente. No busco que Carlos me recuerde lo que sucedió, pues lo tengo muy presente. Únicamente busco alguna debilidad en su relato, un resquicio, algún pequeño detalle que contradiga lo que me dijo días atrás, y para ello necesito que vuelva a relatarme los hechos.

Carlos resopla; piensa, probablemente, que los letrados somos muy pesados, y comienza a narrar nuevamente lo que pasó aquella tarde.

—Como Ana no atendía mis llamadas de teléfono me presenté allí, convencido de que la encontraría. Ana me abrió la puerta; se sorprendió al verme, y me pidió que me fuera. Intenté persuadirla, diciéndole que únicamente quería hablar. Finalmente, me invitó a pasar. Conversamos en el salón e intenté que entrara en razón; le pedí perdón si había hecho algo que la hubiese molestado, y le dije que la quería, que mi vida sin ella no tenía ningún sentido.

—¿Por qué tenía que perdonarte ella? —Yolanda se da cuenta de mis propósitos y comienza a buscar en su libreta de notas el extracto de la entrevista que mantuve con el cliente días atrás, intentando encontrar alguna contradicción con su anterior testimonio—. ¿Qué se supone que habías hecho mal?

Carlos se muestra contrariado por mi insistencia, pero continúa su relato tal y como yo le indico.

—Supongo que el detonante fue una infidelidad mía, Enrique. Ya sabes, esas cosas pasan a veces; y creo que ella acabó sabiéndolo. No sé cómo se enteró, pero el caso es que yo no tuve valor para reconocerlo.

Me viene a la mente mi conversación con Laura, y tengo que hacer un esfuerzo para poder centrarme en su relato.

—Continúa, Carlos; te voy siguiendo. 

—Discutimos sobre muchas cosas que me achacaba, y que… bueno, reproches que no vienen al caso; me dijo que era un cabrón y que prefería estar sola antes que conmigo.

—¿Y pudiste convencerla?

—Sí. No resultó nada fácil, porque guardaba mucho resentimiento; pero, en el fondo, sabía que yo la quería. Lloró, eso sí; me maldijo, me insultó, me dijo de todo, pero logré que me diese una nueva oportunidad. Después nos besamos en el sofá, y se dispuso a recoger sus cosas para volver conmigo —se le enrojecen los ojos y una lágrima recorre su mejilla—. Y en ese momento llegó Claudia al apartamento. Creo que venía de comprar algo, porque traía unas bolsas del supermercado.

—¿Abrió con su llave o llamó al timbre?

—Abrió con su propia llave; de eso estoy seguro. Nada más entrar, nos vio en el salón —detiene su relato al recordar la escena; bebe un sorbo de agua de la botella y continúa—. En ese instante se dio cuenta de que Ana estaba dispuesta a irse de la casa para volver conmigo y comenzó a gritarle, diciéndole que era una inconsciente; y me exigió, a voces, que saliese de allí inmediatamente. Yo no quise tensar más la situación y le dije a Ana que la esperaba abajo.

Carlos va a seguir relatándome lo ocurrido, pero le pido que se detenga un instante.

—Hay una cosa que no entiendo, Carlos; a ver si eres capaz de explicármelo. Tal y como lo cuentas, la reacción de Claudia fue sumamente desproporcionada. ¿Por qué crees que Claudia se enfadó de esa manera? ¿Y qué motivos tenía Claudia para desconfiar de ti?

—No lo sé. Supongo que pensaba que yo no le convenía a Ana, y que el hecho de volver conmigo era malo para ella, pero no sé el motivo concreto de ese rencor tan grande hacia mí. Sinceramente, por más que pienso, desconozco a qué pudo obedecer esa reacción.

—Bien, no te preocupes; ya volveremos sobre eso más adelante. Continúa, por favor.

Mi cliente da otro sorbo a la botella de agua, se limpia la boca con la manga de la camisa y sigue con el relato, sin apartarse en lo más mínimo de lo que hasta ese momento me había contado.

—Al salir de la casa, cerré la puerta y las oí discutir, por lo que decidí quedarme en el rellano. Se escuchaban las voces que daba Claudia, que provenían del salón, y después me dio la sensación de que discutían en el dormitorio. Intuía que Ana quería salir y que Claudia se lo impedía. Las últimas voces las sitúo al lado de la puerta de entrada. Escuché un golpe, que me pareció el impacto contra un mueble; y después otro ruido distinto, como el que se produce cuando alguien se desploma; y fue entonces cuando se hizo el silencio dentro del apartamento.

Carlos detiene su relato; me mira fijamente, sin decir nada, y se lleva las manos al rostro para que no lo vea llorar. Dejo que transcurra un breve instante para que se recomponga y tomo el mando del interrogatorio.

—Después, según comentas, llamaste de forma insistente a la puerta y abrió Claudia. ¿Te dijo algo que llamara tu atención?

—No me dio tiempo de reaccionar, Enrique. Claudia abrió la puerta y salió de allí hecha una energúmena, encarándose conmigo como una barriobajera y diciéndome que era un cerdo. Yo solo intentaba frenarla para que no me agrediera, y fui retrocediendo hasta los primeros peldaños de la escalera. Desde esa posición pude ver el cuerpo de Ana tendido sobre el suelo de la entrada, y quise acercarme para comprobar qué era lo que le pasaba y poder atenderla. Pero Claudia no me dejó; se abalanzó sobre mí de forma repentina, empujándome para que me marchara mientras me insultaba. Me agarré al pasamanos y Claudia comenzó a golpearme en el pecho, arañándome en la cara con las uñas. Yo intenté frenarla, y bajé un peldaño o dos, pero Claudia estaba fuera de sí. Durante el forcejeo dio un traspié, perdió el equilibrio y cayó rodando por el tramo de escalera. Me acerqué hasta donde había quedado tendida, comprobé que no se movía y me asusté. Así fue como ocurrió todo, Enrique. Ya te lo expliqué el otro día; su caída fue accidental, pues yo solo me limité a defenderme de sus empujones.

—Pero te vieron salir corriendo del edificio, Carlos, y eso me preocupa.

—Me asusté; ya te lo dije. No sabía qué hacer en ese momento, pensé que todo aquello podría complicarme y tan solo pensé en huir de ese lugar. Me fui corriendo y me dirigí a mi casa. Luego llamé a mi padre para contarle lo que había ocurrido. Unas horas después, llegó la policía y me detuvieron.

—Una cosa más. ¿No pensaste que Ana podría necesitar tu ayuda? ¿No te planteaste volver para socorrerla?

Carlos guarda silencio. Niega con la cabeza, mordiéndose los labios y dándome a entender que se lamenta por su actuación y que, efectivamente, su reacción debió haber sido otra bien distinta.

En este punto decido dar por concluida la visita, sin perjuicio de volver a retomar la entrevista para ultimar detalles.

—Volveremos a hablar más adelante, Carlos. Tus explicaciones las tengo en cuenta, y trabajaremos sobre esa línea argumental, pero de poco sirven ahora mismo. De momento, hazme caso y no hables de esto con nadie. Lo único que importa ahora mismo es que hay una fallecida, y que la única testigo de lo que ocurrió allí ha estado a punto de perder la vida por el golpe. Ella va a declarar en unos días y tenemos que barajar todas las hipótesis. Eso es lo que hay, y sobre esta base tenemos que trabajar. 

—Yo confío en Ana, y tú deberías hacer lo mismo…

—Discúlpame, pero yo ya confío en pocas cosas. Lo único que puedo decirte ahora mismo es que la culpabilidad hay que probarla, y la mejor forma de defenderse de una acusación es no adelantarse ni dar pistas sin antes conocer los elementos de prueba que pesan sobre ti —Yolanda asiente; intenta hablar otra vez, y tengo que volver a frenarla—. Una vez dispongamos de todo el material, podremos articular una línea de defensa sólida para que, cuando llegue el momento, puedas dar una versión limpia, como la que acabas de hacer ahora mismo; sin fisuras, y sin correr el riesgo de que, fruto de la improvisación, incurras en contradicciones que solo servirán para perjudicarte. 

Mira a Yolanda, intentando encontrar en su expresión algún resquicio de duda que le permita rebatirme, pero no encuentra ninguno.

—Te tengo al tanto de las novedades, Carlos. De momento, ya sabes: silencio absoluto.

En el taxi que nos conduce de vuelta hacia Granada no hago ningún intento de conversar con Yolanda, pues sigo pensando en el relato de mi cliente. No me cabe duda alguna de que, si los hechos ocurrieron de la manera en la que él lo cuenta, lo exigible hubiese sido atender a Ana y llamar al Centro de Emergencias para recabar asistencia sanitaria urgente; pero, fuera de ese detalle, su declaración no presenta fisura alguna. Mi experiencia me indica que todo aquel que simula un escenario distinto del que ha vivido suele incurrir en groseras contradicciones, olvidando datos esenciales que hacen que sus declaraciones no casen y deriven en una ausencia de credibilidad. Pero este no es el caso, y ello me lleva a plantearme dos hipótesis alternativas: la primera, que Carlos es sumamente inteligente y se ha aprendido una escena ficticia recreando hasta el más mínimo detalle; y la segunda, más sencilla, que se resume en algo tan simple como que está diciendo la verdad. 

Yolanda también se muestra confundida y revisa sus notas, pasando folios de forma compulsiva, en un intento de encontrar algún resquicio que arroje un poco de luz. Tras examinarlos detenidamente rompe el silencio y comienza a exponerme sus dudas; aunque, por lo que percibo, no distan mucho de las mías.

—Le cuadra todo, hasta el más mínimo detalle— me dice mientras se ajusta las gafas de diseño que usa para su temprana presbicia—, pero hay puntos que no encajan.

—Supongo que te refieres a su precipitada huida y la falta de asistencia a Ana —me anticipo mientras observo el paisaje a través de la ventanilla—. A mí tampoco me cuadran, y ese va a ser nuestro talón de Aquiles; al menos, mientras no declare su novia. Porque, en función de lo que diga cuando la citen, puede que haya que plantearse otras líneas de defensa. 

—¿Un acuerdo de conformidad? ¿En eso estás pensando?

—Sí; en eso mismo. Aunque, sinceramente, dudo mucho que Carlos admita una conformidad con el fiscal, si es que se plantea esa posibilidad. No obstante, sin conocer lo que va a declarar Ana, poco podemos hacer, salvo esperar.

Yolanda asiente, vuelve a consultar sus notas e insiste en el tema.

—Es que, si te fijas bien, la primera versión la dio en los calabozos del juzgado de guardia. Si partimos de que, cuando declaró el cuatro de septiembre, llevaba ya tres días detenido, es curioso que no se haya movido ni un milímetro con respecto a lo que hoy, diez días después, te acaba de contar. 

Se vuelve a colocar las gafas y repasa sus papeles de nuevo, subrayando con un rotulador rojo sus anotaciones.

—Hoy, día catorce de septiembre—continúa— ha contado lo mismo que te dijo el día cuatro. En mi opinión, es muy difícil no equivocarse cuando estás ocultando algo; más aún si estás privado de libertad y te falta perspectiva. 

Asiento a todo lo que me dice, pero la escucho como un rumor de fondo, pues se me va la vista al teléfono, esperando una llamada o un mensaje de Laura que nunca llega a aparecer. Confío en que no haya cobertura en esa zona, pero mis esperanzas se desvanecen cuando llegamos a Granada y el mensaje sigue sin llegar.

A última hora de la tarde tengo concertada una entrevista con Juan Manuel, el nuevo pasante. Todavía no he probado bocado y pido que me suban un tentempié de la cafetería antes de que llegue el joven letrado. Es el hijo de un magistrado de la Audiencia, que ha dejado las oposiciones para la carrera judicial después de dos intentos fallidos y ya ha realizado el máster de práctica jurídica. El magistrado me ha pedido que lo integre en mi gabinete para que el joven compruebe de primera mano si le gusta el ejercicio de la profesión, asegurándome que no me defraudará. Tras entrevistarlo, y pese a su aspecto hípster, que incluye espesa barba y gafas de concha, tengo que reconocer que me ha gustado su disposición, haciendo gala de un extenso conocimiento teórico. Lógicamente, le falta la experiencia; pero ya tendrá ocasión de adquirirla conmigo.  Sinceramente, no me ha parecido mal la idea de incorporarlo a mi despacho; necesito ampliarlo, y puede proporcionarme un plus de prestigio tener en plantilla al hijo de un magistrado.

Después de la entrevista, y tras darle el visto bueno a la incorporación de Juan Manuel, me cuesta concentrarme, y me limito a ojear dos asuntos que tendré que despachar mañana, pero sin prestarles excesiva atención, porque no puedo dejar de pensar en Laura. Visualizo mi encuentro con ella y me doy cuenta de que, en un breve instante, he pasado de ser el dueño de la situación a convertirme en la víctima de mi inmadurez. Porque, justo es reconocerlo, nada de esto me habría sucedido si hubiese obrado de forma más reflexiva, menos impetuosa, empleando el sosiego propio de mi edad. Yo mismo he intentado convencerme de que todo lo que me ocurría era normal, fruto de una pasajera crisis, como si ese simple dato sirviese para justificar mi pueril conducta y diese cobertura a mi infidelidad. Pero ahora, en la soledad de mi despacho, me doy cuenta de que me he equivocado, y no sé si podré deshacer el entuerto. Seguramente, tendré que hacerme a la idea de que Laura me ha dejado de forma definitiva.

Escucho a Yolanda, recogiendo los papeles de su mesa y apagando el ordenador. Se asoma a mi despacho y me hace ver que ya es tarde, pero no llega a despedirse del todo.

—¿Te vienes, Enrique?

Yolanda me observa desde el quicio de la puerta, y descubro en su mirada que no desea que acabe la jornada.

—No, Yolanda. Quiero echarle un vistazo a la declaración de mañana. Yo cierro ahora.

Permanece inmóvil durante un instante, atusándose el cabello. Se acerca hasta mi mesa, suelta el bolso sobre uno de los sillones y hace ademán de sentarse a mi lado.

—Si vas a quedarte, quizás necesites ayuda. 

—No, Yolanda. Es tarde. Vete ya.

La miro fijamente y me doy cuenta de que, en realidad, lo que a ella le apetece es seguir conmigo. Y quizás eso no sea una mala idea; un poco de compañía puede que me venga bien, pero mejor fuera de este despacho. 

La Gran Vía está solitaria y poco iluminada. Ya es de noche; y la sensación de calor, lejos de aminorar, arrecia a medida que avanzamos en dirección al centro. Yolanda toma mi brazo y me habla mientras caminamos, intentando que me olvide del trabajo. Al llegar al final de la calle me propone que nos tomemos algo, y nos dirigimos a la zona de copas de ambiente chic que se encuentra en los aledaños del Ayuntamiento, junto al edificio de Correos.

El local está concurrido; demasiado para ser jueves, y cuesta trabajo acercarnos hasta la barra. Con dificultad consigo pedirle a la camarera un par de gin-tonics y comienzo a conversar con Yolanda sobre lo primero que se me viene a la cabeza, temas insustanciales todos ellos. Yo intento escucharla, pero el volumen de la música del local está demasiado alto. En otra época me era fácil conversar en esas condiciones, pero ahora me resulta francamente complicado. Ella se muestra simpática y ocurrente, mucho más que yo, y con su comportamiento deja bien claro que busca seducirme. Acerca su rostro al mío para conversar, buscando de forma intencionada que yo sienta su boca rozando mi mejilla mientras me susurra banalidades al oído. Miro a mi alrededor y descubro en los espejos del pub el reflejo de rostros que me resultan bastante conocidos. Cualquiera de ellos, al vernos, podría asegurar que hay algo entre nosotros dos, pero más por el comportamiento de Yolanda que por el mío propio. Sinceramente, poco me importa lo que piensen. Al fin y al cabo, desde este mediodía soy un hombre libre, y puedo ir con quien me apetezca.

Con la segunda copa a Yolanda se le antoja una cachimba de menta. Mientras la preparan, me divierto observando a la gente a través de los espejos del concurrido local. Miro sus gestos, su forma de conversar, su estilo de vestir, y me divierte observarlos sin ser visto. En uno de los recorridos visuales me fijo en un par de chicas que me resultan conocidas de verlas en algún juzgado; y de repente, como si fuese una súbita aparición, veo junto a ellas a Laura con un tipo bastante más joven que yo. Están situados al final de la barra, sentados sobre un taburete, y conversan sobre algo que debe ser muy divertido, porque Laura no para de reírse. Ella no me ha visto, y aprovecho que Yolanda está hablando con la camarera para poder observarlos detenidamente a través del espejo. La cara del acompañante me es familiar, e intento adivinar de qué lo conozco. Probablemente lo haya visto en algún juicio, o en una vista, pero no llego a dar con su identidad. En condiciones normales me habría acercado hasta ella y la habría saludado, pero prefiero mantenerme en un discreto segundo plano y comprobar quién es la persona que la acompaña. Laura le dice algo y, por un instante, dudo que sea su nuevo acompañante, porque la noto fría y distante. Pero, acto seguido, se me va el alma a los pies cuando la veo abrazarlo. Después, tras poner sus delicadas manos sobre las mejillas de su amigo, lo besa en la boca de forma apasionada.

Me desentiendo de todo, y ya no soy capaz de escuchar la música del local ni de enterarme de lo que me está diciendo Yolanda. La visión de Laura besando a otro me causa estupefacción, y no sé cómo reaccionar. Hace unas horas me estaba despachando, dejándome claro que la había herido; y ahora la tengo allí, frente a mí, besando a otro que no soy yo. Busco en ella algún gesto que me permita presumir que su nuevo acompañante es algo ocasional. Intento encontrar en su rostro alguna señal que me dé esperanza, una expresión que me haga ver que mañana mismo estaría dispuesta a volver conmigo, pero nada más lejos de la realidad. El reflejo que me devuelve el espejo denota una emoción muy distinta de la que yo quiero imaginar, porque veo a una Laura feliz, que disfruta de su nueva compañía y que, a buen seguro, ya se ha desentendido de mí en sus pensamientos. Lo besa de nuevo, le dedica una sonrisa pícara y juguetea con la copa entre sus manos, sin darse cuenta de que yo la observo a escasos metros de donde se encuentra.

—¿Te apetece, Enrique? —Yolanda me muestra la cachimba encendida y declino su invitación—. ¿No quieres probarla? Pues no sabes lo que te pierdes. Está riquísima.

Mi acompañante juguetea con el vapor mentolado que surge de sus labios entreabiertos, me sonríe y exhala sobre mi rostro. Yo finjo que me divierte, pero solo busco una nueva ocasión para volver a mirar al espejo y escudriñar los gestos de Laura. Observo que lo besa una vez más, pasándole sus manos sobre el cabello mientras le dice algo al oído. El grupo de jóvenes que había en la barra paga sus consumiciones y se marcha, dejando un hueco considerable y aumentando la probabilidad de que Laura me vea. En ese instante tengo que tomar una decisión rápida: darle la espalda y fingir que no la he visto, acercarme hasta ella y saludarla con naturalidad, o no hacer absolutamente nada y continuar con lo mío. Pese a que las tres opciones son válidas, me sorprendo a mí mismo optando por una cuarta solución, la más imprevista, incoherente y pueril. Me acerco hasta Yolanda y la beso en los labios. Un beso robado, furtivo y prolongado, que Yolanda agradece y me devuelve. Ladea su rostro levemente para continuar besándome, pero yo no presto excesiva atención a sus deseos. Mi mente está en otro sitio, y lo único que pretendo es que Laura me descubra, que vea lo que ha conseguido dando por finalizada la relación.

—Vamos a mi casa, Enrique —me susurra al oído Yolanda.

Pago las consumiciones y, justo antes de salir, tomo a Yolanda por la cintura con la única pretensión de exhibirme ante Laura, pero no me giro para comprobar si me observa. Camino hasta la parada de taxis con la mente totalmente confundida; y no solo por la escena que acabo de contemplar, sino también por mi pueril reacción.

Yolanda cabalga sobre mis caderas con acompasado movimiento; me sonríe, contonea su cuerpo y me susurra al oído sensuales palabras. Arquea su espalda y se agita, profiriendo un sutil gemido, y cae rendida sobre mi torso. Después se abraza a mí, exhausta y satisfecha, hasta quedarse dormida. Yo sé que Yolanda me desea y busca agradarme, y eso sería motivo más que suficiente para sentirme feliz, pero mi mente ha estado muy lejos de su dormitorio esta noche. Acaricio el cabello de Yolanda mientras recuerdo las frías palabras de Laura. Me viene a la mente la expresión de su rostro, invertido al otro lado del espejo y besando a su acompañante de forma apasionada. Recuerdo también la visita a Carlos en el centro penitenciario. Tengo la sensación de que hay demasiadas personas en la cama, y esa perturbadora escena me impide conciliar el sueño.


CAPITULO 3


El mes de octubre nos ha regalado el frescor que tanto ansiábamos, y eso permite dormir con sosiego y despertarse al alba con la sensación de haber descansado. El café expreso recién hecho me despereza y comienzo a repasar la agenda del día. En realidad, poca cosa: la asistencia a una declaración testifical a primera hora, unas gestiones en el juzgado que tramita las diligencias de Carlos y un juicio por delito leve de hurto. Un juicio absurdo e insustancial que, de buena gana, le habría endosado a Yolanda, de no ser porque la cliente me ha rogado que asista yo personalmente para llevar la dirección letrada.  Aunque le he explicado que el asunto no tiene defensa alguna y que lo mejor que puede hacer es no asistir al juicio, para evitar la vergüenza de que la vean sentada en el banquillo, se ha empeñado en celebrar la vista y que la defienda yo. Sinceramente, no deja de sorprenderme la naturaleza humana, y cada día me reafirmo más en la idea de que la mitad de la población necesita tratamiento psiquiátrico y, la otra mitad, psicológico. Porque, aunque a mi cliente le sobre el dinero para comprar lo que le venga en gana en las tiendas más caras, sufre el deseo compulsivo de sustraer objetos banales; y disfruta hurtando en las grandes superficies, llevándose pintalabios de colores, bisutería de saldo y baratijas varias que luego esconde en su impecable bolso de Prada. En la puerta del juzgado, justo antes del juicio, tendré que explicarle la conveniencia de negociar con el fiscal el importe de la multa para evitar una pena mayor, pero aún está por ver que mi acaudalada representada lo acepte. Es más; intuyo que no lo hará, porque creo que disfruta sintiéndose acusada. Quizás, en vez de un abogado penalista, lo que necesita es la ayuda de un psicoanalista que reconduzca sus ansias de robar, porque me da la sensación de que, con su pueril conducta, está intentando dar salida a deseos que su subconsciente reprime. 

Curioso este oficio de abogado, que supone enfrentarte a diario con las situaciones más inverosímiles. A veces tengo la sensación de que todo lo que rodea el ejercicio de esta profesión está más próximo a la salud mental que a la justicia, y no solo por las personas que te toca defender o acusar, sino por las opiniones que tienes que escuchar a diario relativas a tu oficio. Los hay que dudan de cualquier verdad que no sea la suya propia; y esos son, sin duda, los peores. Se trata de personas que, por sistema, desconfían de tu profesionalidad, mostrándose incrédulos cuando les dices que no hay que mostrarse reacio a la hora de representar a un asesino confeso, o que no debe suponer ningún trauma defender delincuentes, pese a tener clara su culpabilidad. Por mucho que les digas que esto es un oficio con reflejo constitucional, pues a todos ampara la presunción de inocencia y el derecho a un proceso con todas las garantías, no hay forma de que entren en razón, y se creen dueños de la verdad más absoluta a la hora de determinar quién tiene derecho a la defensa y quién debe ser encarcelado sin necesidad de contrastar pruebas que aminoren su responsabilidad. Tampoco se quedan muy atrás aquellos otros que te asaltan en mitad de una conversación distendida para plantearte sus dudas, pensando que yo no tengo derecho al ocio. Creen que mi opinión jurídica fluye de forma natural, sin necesidad de estudio y reflexión, y que puedo resolver su problema con la misma facilidad con la que comentas la jugada de un partido de fútbol. Y estos, a su vez, van de la mano de aquellos otros que se sorprenden cuando les presentas la minuta, pensando que, como solo se han limitado a consultar, ningún esfuerzo añadido justifica tan excesivos honorarios.

Zafra se ha empeñado en acompañarme al juzgado; y de bien poco me ha servido intentar hacerle ver que allí no pintaba nada, pues se trata de un simple trámite. Me acaban de notificar que ya se ha levantado el secreto de las actuaciones y me ha parecido oportuno comentárselo, pero no contaba con su obstinado empeño en estar allí. Al fin y al cabo, es él quien paga mi minuta y no he querido entrar en una estéril discusión que a nada conduciría. El levantamiento del secreto ha coincidido con la presentación del informe de inspección ocular y el correspondiente reportaje fotográfico que ha realizado la policía científica, lo que nos permitirá conocer con detalle la escena del crimen y los pormenores de la imputación contra Carlos. 

He quedado con él en la puerta de los juzgados, pero no lo veo. Conociéndolo, me extraña que se retrase tanto. Aprovecho la espera para saludar a compañeros que entran y salen del edificio. Me fijo en sus atuendos y caigo en la cuenta de que, casi todos, seguimos conservando ese formalismo tan necesario en el edificio judicial, pues la mayoría viste con traje de chaqueta oscuro, y pocos son los que optan por una indumentaria más informal. Algunos van acompañados de sus clientes, y conversan con ellos sobre los pormenores del asunto que los ha llevado hasta allí. Aunque no es mi intención, no puedo evitar escuchar conversaciones ajenas, entrevistas jurídicas que no me incumben, pero con las que ya estoy más que familiarizado. Los letrados ilustran a sus representados en la misma puerta del juzgado, en un intento último de refrescarles la memoria para recordarles todo aquello que ya han tratado previamente en la intimidad del despacho. Mis compañeros juristas revelan a sus clientes los arcanos del derecho, e intentan asegurarse de que declararán como más les conviene para su defensa, haciendo hincapié sobre aquellos aspectos en los que tienen que incidir cuando depongan, y recordándoles qué detalles deberán omitir a toda costa. Al fin y al cabo, esas son las reglas del juego, y todos participamos de la misma manera, aunque lo hagamos con diferentes estilos. Porque, en el interior de ese edificio, nadie busca la verdad material, la verdad real y auténtica, y sería estéril el simple intento de hallarla. Nadie en su sano juicio puede ambicionar la certeza absoluta sobre unos determinados hechos y, menos aún, pretender probarla. Por ese motivo se descarta la verdad objetiva y se busca otra bien distinta: la verdad formal, la judicial, la que se deduce de los hechos que pueden ser probados para dar a la sociedad una apariencia de justicia. 

Yo siempre he pensado que los ciudadanos que salen por esa puerta lo hacen con un profundo sentimiento de frustración; unos, porque no les han dado toda la razón que ellos pretendían, y otros, porque nadie les ha creído y han desatendido sus pretensiones. “Pleitos tengas y los ganes”. Ya lo dice la maldición gitana, y cuánta verdad se esconde en ella, pues, por mucho que el cliente piense que ha ganado un juicio, difícilmente se sentirá resarcido moral y económicamente. Además, a ningún ciudadano convence lo que allí se resuelve, ni en un sentido ni en el contrario, y con esa premisa debemos jugar nuestras cartas, ofreciéndoles una respuesta que se aproxime lo máximo posible a sus pretensiones. Lo que, por otra parte, no siempre es fácil, pues todo aquello que no esté en un expediente no existe a los ojos del juez; y, aquello que está, es rebatible y opinable, lo que dificulta aún más ese vano intento de hallar la verdad. 

Andrés Zafra se baja del taxi, se ajusta la chaqueta y enciende un cigarrillo mientras se aproxima a la entrada del edificio. Su expresión refleja que no ha dormido lo suficiente, seguramente pensando que esta mañana se van a despejar todas sus dudas, por lo que intento transmitirle la tranquilidad que en este momento necesita.

—Andrés, ya te dije que no era necesario que vinieras hasta aquí —el constructor me da la mano con firmeza mientras mira de reojo al letrado de su anterior esposa, con el que me consta que ha tenido sus más y sus menos, y que se encuentra a escasos metros de nosotros—. Además —le insisto—, no te van a dejar intervenir, así que deja ya de preocuparte, que ya me ocupo yo de todo.

—Conozco al juez, Enrique, y quiero que me escuche.

—¿Qué es eso de que conoces al juez? ¿A qué te refieres?

Andrés me hace un gesto con la mano, diciéndome que después me lo cuenta, y me toma del brazo para entrar en el edificio. Pasa por el arco de seguridad y hace sonar la alarma cuatro veces, formando una fila de personas que aguardan impacientes detrás de él, con la consiguiente desesperación del guardia civil encargado de la vigilancia. Se despoja de todo lo metálico que lleva en los bolsillos, pero la alarma sigue sonando. El agente lo observa con detenimiento, lo mira de arriba abajo y le pregunta que a dónde va, harto ya de escuchar el detector de metales. El guardia civil, desesperado, está a punto de obligarlo a pasar por una quinta vez; pero, al ver que es mi cliente, lo deja entrar, pensando que la alarma está saltando por algún motivo desconocido.

—¿Qué decías del juez, Andrés? —le pregunto en el vestíbulo de entrada, ya superada la barrera y con cierta inquietud por su contestación.

El constructor me coge del brazo con actitud paternal y se acerca a mi oído.

—Que lo conozco, Enrique. Que sé quién es el juez.

—No sé a qué te refieres, Andrés —le contesto con frialdad, soltándome con cierta brusquedad de su brazo y fingiendo que no me entero de lo que quiere decirme, aunque ya me imagino de qué recóndita senda surge tanta excitación.

Andrés me mira fijamente a los ojos, nervioso y aturdido, intentando que comprenda la heroicidad que ha tramado durante su larga noche de insomnio.

—Que el juez que va a tramitar la causa es Juan, el hijo de Juan Galván, un metalista que ha trabajado para mi constructora. Me lo dijeron ayer mismo, por la noche, y no he pegado ojo intentando pensar cómo puedo decírselo.

—¿Decirle el qué? ¿De qué me estás hablando, Andrés?

—Decirle que Carlos es mi hijo, y que el asunto le ha tocado a él, porque parece ser que el titular está ahora mismo de baja y lo está sustituyendo. Su padre me debe muchos favores, y no va a tener inconveniente alguno en escucharme.

Andrés se desentiende de mí, cruza el vestíbulo con paso ligero y se dirige hacia los ascensores para consultar en qué planta están los juzgados de violencia, decidido a presentarse allí y colarse en el despacho del juez. No puedo dar crédito a lo que estoy viendo y me veo obligado a retenerlo antes de que haga una sandez irreparable.

—Espera, Andrés. Para un instante —le digo con tono serio mientras lo sujeto del brazo.

El constructor se sorprende de mi repentina reacción, pues no alcanza a comprender que yo no participe de su entusiasmo.

—¿Me estás diciendo, Andrés, que te vas a meter en el despacho del juez para decirle que conoces a su padre, que te debe muchos favores y que tiene que sacar a Carlos de la cárcel?  ¿Tú estás de broma?

—Bueno, no estoy de broma, pero tampoco pretendía ser tan directo —Andrés se ajusta la corbata, hace ademán de sacar un cigarrillo para encenderlo y luego vuelve a guardarlo al caer en la cuenta de que allí no se puede fumar—. Yo solo quiero hablar con él; que recuerde quién soy, todo lo que me une a su padre, y que sepa que Carlos es mi hijo.

Me llevo al constructor hasta un rincón del vestíbulo y me veo en la obligación de hacerle una seria advertencia. En otras ocasiones ya he tenido que pararle los pies, pero esta vez se ha pasado de la raya.

—Mira, Andrés, tienes dos opciones. O te quedas ahí sentado —le digo, mientras le indico con mi dedo índice el banco más próximo donde puede tomar asiento—, o me largo de aquí. Y esta vez te lo digo en serio.

—Enrique…

—Se acabó, Andrés; no voy a consentirte ni una impertinencia más.

El viejo constructor agacha la cabeza, mezclando un sentimiento de vergüenza y desesperación; se lleva las manos al rostro y se restriega los ojos como si quisiera despertarse de un agónico sueño.

—¿No te das cuenta, Andrés, de que la justicia no funciona así? Te estoy diciendo que se trata de un asunto muy grave y hay que andarse con pies de plomo. ¿No sabes la cantidad de gente que está detrás de este asunto desde que se inició? ¿Y qué pretendes? ¿Hablar con todos hasta conseguir que se plieguen a tus deseos? ¿Con el fiscal, con el subdelegado del Gobierno, con los letrados de la Junta de Andalucía? ¿Con todos esos piensas hablar para convencerlos de que Carlos es un pedazo de pan? ¿Con los padres de la fallecida también?

El cliente no me responde. Se limita a observarme con ojos llorosos, sabedor de que tenía que hacer un último intento para sacar a su hijo del atolladero en el que se había visto envuelto. Hace un conato de contestarme, pero desiste al ver mi actitud firme. Se dirige con parsimonia al banco, toma asiento en silencio, como un chiquillo al que acabas de regañar, y comienza a toquetear con sus ásperas manos la pantalla del teléfono móvil.

Al llegar a la sede judicial me llama la atención la cantidad de gente que se arremolina junto a la puerta. El juzgado se encuentra de guardia semanal, y en la entrada coinciden los familiares de los detenidos y los de las víctimas con sus respectivos letrados. Conversan formando pequeños grupos, reunidos en torno al abogado designado, quien intenta hacerles ver la conveniencia de aceptar o no un acuerdo con el fiscal, o les explica los términos concretos de la resolución que acaba de dictarse. De vez en cuando alguno de los allí presentes impreca al grupo de contrarios, como si los otros fuesen los responsables de la situación que los ha llevado hasta el juzgado, sin que los letrados que los asisten puedan evitar miradas que se cruzan, gestos impropios y obscenas palabras de reproche. 

Me abro paso como buenamente puedo mientras dedico un saludo a los compañeros que se encuentran en la puerta de la oficina judicial. Quizás hoy no sea el día más apropiado para entrevistarme con el juez porque, por el movimiento que observo en el interior del juzgado, calculo que deben ser siete u ocho los detenidos que han pasado a disposición judicial esta mañana, y lo más probable es que no pueda dedicarme más que un par de minutos. Intento llegar hasta el despacho del magistrado, pero cuesta trabajo avanzar por el estrecho pasillo de la abarrotada oficina. En cada una de las mesas que se sitúan en los laterales de la alargada sala trabajan los gestores y tramitadores del juzgado, despachando cada uno de ellos el asunto que el juez le ha asignado para ser instruido esta misma mañana. Los letrados, designados por las partes o nombrados por el turno de oficio, asisten, de pie y junto a cada una de las mesas, a las declaraciones de testigos, víctimas y detenidos. Alguno de los investigados lleva privado de libertad más de un día, y se sientan de forma sucesiva frente a la mesa del funcionario encargado, esposados y bajo la estricta custodia de los agentes, para dar su versión sobre los hechos que se le imputan y, en su caso, prestar conformidad con la propuesta condenatoria que haya realizado el fiscal de guardia. 

Mientras intento avanzar por el estrecho pasillo, me llama la atención la forma en la que cada funcionario decora su puesto, intentando darle un ambiente único, personal e íntimo a la zona que ocupa su mesa de trabajo. Unos optan por dibujos infantiles colgados en la pared en los que se pueden leer unas pueriles dedicatorias del estilo de “a la mejor mamá del mundo” y similares. Otros son más proclives a las plantas, y rodean su puesto de trabajo con frondosas macetas que sobreviven a duras penas por la ausencia de luz natural en la sala. Y los hay quienes, en un intento de evadirse del sobrecargado ambiente que pesa sobre la oficina judicial, optan por un póster a color con imágenes de la Alhambra o de algún paraje natural merecedor de ser recordado.

Cuando consigo llegar al final de la sala compruebo que el despacho del juez tiene la puerta abierta, por lo que me asomo de forma prudente hasta comprobar que me ha visto. El magistrado tiene la mirada clavada en el ordenador, con las gafas de presbicia situadas en la misma punta de la nariz, intentando redactar una de las muchas resoluciones que tendrá que dictar a lo largo de la mañana. Arruga la frente, intentando encontrar la palabra adecuada, y se pasa la mano por el oscuro y rizado cabello, como si ese gesto sirviese para conseguir la inspiración que busca. Escribe sin necesidad de alejar la mirada de la pantalla y, mientras lo observo, envidio su facilidad para hacerlo, porque yo, con mi edad, aún no he conseguido escribir ni una sola palabra sin dejar de mirar el teclado, ni creo que lo consiga nunca. Al intuir la presencia de alguien en el umbral de la puerta, aleja la mirada de la pantalla y se quita con brío esas gafas tan mal situadas sobre su rostro.

—¡Enrique, qué alegría verte! —el magistrado se levanta, extiende enérgicamente su mano desde el otro lado de la mesa y aprieta con fuerza la mía—. He supuesto que vendrías esta mañana; pero, como podrás ver, con lo que tengo ahí fuera no puedo dedicarte más que un par de minutos. Cierra la puerta, por favor —me dice en tono cordial, mientras guarda el documento informático y me invita con un gesto de su mano para que tome asiento.

En el fondo, debo reconocer que siento admiración por el juez. Lleva bastantes años enlazando una sustitución con otra y, pese a no ser un magistrado de oposición, lleva en este edificio más años que muchos de los jueces titulares. Pero, sobre todo, me complace comprobar que ha sabido admitir su estatus. No es como muchos de esos jueces que, por el simple hecho de ser nombrados, aunque lo sean con carácter temporal, ya te miran por encima del hombro, como si el puesto los dotase de una condición especial que los distingue del resto de humanos, ignorando que el respeto y la consideración se ganan con el trato y no con el cargo. Tuve ocasión de conocerlo en uno de los juicios más sonados de Granada, en el que yo intervine representando al principal responsable, y él actuaba designado por el turno de oficio para llevar la defensa de otro de los acusados. En el transcurso de esas largas sesiones me satisfizo comprobar la solidez de su discurso, su magnífica oratoria y el profundo conocimiento del derecho que demostraba cada vez que intervenía. Finalmente, lejos de aspirar a formar parte de alguno de los más prestigiosos despachos de Granada, optó por dedicarse a las sustituciones judiciales intermitentes, lo que compagina con la llevanza de los asuntos administrativos y contables en la empresa de su padre.

—Creo que he elegido un mal día para venir, Juan. Ya he visto lo que tienes ahí fuera. De todas maneras, mientras fotocopio el expediente, puede que se despeje la sala y a lo mejor podemos hablar.

—¿Fotocopias, dices? ¿Pero en qué siglo vives, Enrique? ¿Traes un pen drive? 

—¿Ya tenéis todo digitalizado? —No puedo dejar de ocultar mi extrañeza pues, aunque estoy acostumbrado a que me proporcionen los expedientes en formato digital, no es frecuente que todos los documentos se encuentren escaneados—. Pues, en ese caso, perfecto; menos tinta y un árbol más para la humanidad.

Juan sonríe mientras mira el teléfono, intentando adivinar la identidad de la persona que lo reclama, desistiendo finalmente de atender la llamada. 

—Y, lo que es mejor, un tocho menos en tu despacho, Enrique, que ya lo debes tener abarrotado. Por cierto, hay una parte de la causa que se encuentra en pieza reservada —consulta su móvil mientras me habla—. Se trata de documentos que están pendientes del informe del fiscal, para que se pronuncie sobre la pertinencia de incorporarlos a la causa principal.

—¿Una pieza reservada? ¿De qué se trata? —le pregunto con cierta extrañeza.

Juan se quita las gafas y se lleva una de las patillas a la boca para medir bien sus palabras, temeroso de haberse precipitado con su comentario. Antes de seguir hablando coge el teléfono y marca un número. Por el contenido de la conversación, adivino que se trata del fiscal que lleva el asunto —“Hola, soy Juan… Sí, todo bien… Mira, ¿me has informado ya eso que te comenté sobre la pieza reservada?”—. Guarda silencio durante un instante mientras escucha a su interlocutor, asintiendo con la cabeza y con signos inequívocos de aprobación —“…Vale, perfecto. En ese caso digo que lo incorporen. Gracias. Ahora te veo. Un saludo”—. Cuelga el teléfono y comienza a hablarme con más tranquilidad, sabedor de que, con el visto bueno del fiscal, tiene vía libre.

—Mira, Enrique; durante la inspección ocular que se realizó se recogieron todos los efectos y documentos que se consideraron de interés para la investigación.

—Sí, ya supongo. Como siempre, ¿no? —Mi comentario no deja de tener un deje de superioridad, del que me arrepiento al instante.

—Sí, como siempre —continúa el magistrado, ignorando mi impertinente apostilla—. Pues bien, resulta que uno de esos efectos intervenidos es el diario personal que escribía la fallecida, Claudia Ríos. En un primer momento dudamos sobre si debíamos incorporarlo o no a la causa; pero, finalmente, hemos considerado oportuno incluirlo. Está también digitalizado y te lo puedes llevar junto al resto de documental.

—¿Dudabas sobre la incorporación de un documento a la causa? ¿A qué te refieres exactamente?

El magistrado sustituto hace una leve pausa, intentando medir muy bien sus palabras para no decir algo inapropiado.

—Ya sabes a lo que me refiero, Enrique. En un diario personal se escriben sentimientos muy íntimos, en el convencimiento de que únicamente pertenecen a quien los escribe y que nadie más va a leerlo. Sacarlo a la luz supone exponer al público sus emociones, sus inquietudes, sus deseos más ocultos. Sin pretenderlo, estamos exteriorizando su vida, su sexualidad, sus fantasías… En fin, que es algo bastante complejo. Pero, en aras de buscar la verdad, he visto oportuno incorporarlo por si fuese de utilidad para esclarecer los hechos. 

Se levanta del sillón, invitándome a salir, y se despide omitiendo cualquier comentario sobre el padre del investigado, a quien conoce sobradamente. Le entrego el pen drive a la funcionaria encargada del asunto y, al poco rato, me lo devuelve con la causa ya grabada en su interior. Ahora toca desgranarlo, examinarlo con cautela y buscar todos aquellos huecos en los que poder apoyar mi defensa. Deberé leer con detenimiento ese diario que se ha incorporado, aunque bien poco importa su contenido si la persona que lo ha escrito ya no puede hablar, y no se puede saber si lo que allí cuenta es real o fabulado. Antes de salir del juzgado me despido del magistrado sustituto, que me saluda con la mano desde el fondo de la sala mientras atiende la declaración de uno de los detenidos, y me abro paso entre la maraña de letrados, víctimas, familiares y agentes de policía que bloquean la puerta de entrada.        

Andrés Zafra continúa sentado en el vestíbulo, y sigue consultando con desgana el teléfono móvil. Probablemente, sigue lamentándose por haberme hecho caso, suponiendo que su conversación con el juez habría sido más satisfactoria para sus intereses. 

En el fondo, no puedo dejar de sentir cierta compasión por él; cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. Supongo que debe ser frustrante para un padre no poder ayudar a un hijo necesitado. Yo no tengo hijos y desconozco por completo qué tipo de sentimientos puede provocar ese vínculo genético tan íntimo, y hasta qué punto puede remover las entrañas la sensación de impotencia por no poder auxiliarlo. Puedo suponer lo que siente, porque soy hijo, pero no puedo hablar con autoridad de lo que no he vivido en condición de padre. En cualquier caso, si Andrés Zafra hubiese entrado en el despacho del juez, habría sufrido la mayor de las humillaciones imaginables. El constructor es un nuevo rico que piensa que todo se paga con dinero, y que la economía y el poder son los motores de la vida de las personas. Y puede que no le falte razón, pues es así en la mayoría de las ocasiones; pero carece del criterio necesario para distinguir a aquellos para los que no existe un precio que limite sus principios y valores, y desconoce que Juan Galván es uno de ellos. 

Tras despedirme de Andrés doy por finalizada mi visita al edificio judicial, pues no me quedan asuntos pendientes. El juicio contra mi clienta pudiente y la testifical en el otro asunto se han suspendido, por lo que decido volver al despacho. Tomo el autobús y consulto el teléfono aprovechando un atasco en un cruce de calles. Varios correos del Colegio de Abogados carentes de interés, tres llamadas perdidas del despacho y bastantes notificaciones de whatsapp. Ninguno de los mensajes es de Laura. Vuelvo a consultar su estado, y compruebo que ahora ha puesto una foto en la que se la ve de espaldas, con el mar al frente, y ha escrito una frase en letras rojas sobre las olas: “Ilusionada otra vez”, pone en la foto. Si es así como se siente, ella sabrá por qué.

El conductor del autobús toca el claxon con notable enfado, porque uno de los vehículos está bloqueando su carril, ocasionando un considerable embotellamiento. Miro por la ventana para observar al conductor déspota que está causando el atasco y maldigo mi mala suerte mientras veo reflejado mi rostro en el cristal de la ventana. Vuelvo a mirar la foto de whatsapp y compruebo que es reciente, probablemente del fin de semana anterior. En condiciones normales debería alegrarme por el hecho de que Laura se sienta feliz e ilusionada, pero una extraña sensación empieza a corroerme las entrañas. La imagino acompañada de otro que no soy yo, y ese pensamiento me fustiga porque, siendo sincero, deseo que le vaya mal en su nueva relación. No me apetece que se ilusione ni que sea feliz. 

Me atormenta ese sentimiento que va tomando fuerza en mi mente, porque no lo considero justificable, pero no puedo evitar esas ideas tan negativas. Tengo muy presente la escena del pub y recuerdo a Laura besando a su acompañante. Me resulta extraño que sea capaz de rehacer su vida en tan poco tiempo, y acto seguido empiezo a albergar la duda de que nuestra ruptura la haya provocado ella misma, utilizando la excusa de mi infidelidad como salvoconducto para consolidar una relación que, quién sabe, a lo mejor compaginaba con la mía. El autobús reinicia la marcha con brusquedad y me devuelve a la realidad cuando enfila, a trompicones, el carril expedito.

Al llegar a la oficina, despacho varios asuntos que quedaban pendientes, dejo a Yolanda un par de encargos y me dirijo al Colegio de Abogados para asistir a una conferencia en el salón de actos que estaba prevista a última hora de la mañana. Aunque he llegado con el tiempo justo, he tenido ocasión de saludar a varios conocidos y me he alegrado de ir, porque me ha servido para despejarme y pensar en otra cosa que no sea el hijo de Andrés Zafra y mi relación con Laura. 

Tras finalizar el acto me despido de todos y miro el reloj. Ya no me da tiempo de volver al despacho y pospongo la tarea pendiente para la tarde. Nada más salir a la calle veo que mi compañero Alberto Azcona se acerca hasta donde me encuentro, portando una carpeta, aguardando el momento oportuno para abordarme. 

—Perdona que te moleste, Enrique, pero necesito hablar contigo un momento. Iba a pasarme por tu despacho, pero me han dicho que estabas aquí. Si puedes dedicarme unos minutos te lo agradezco.

Alberto es de esas personas que da gusto encontrarte en cualquier asunto judicial. Es un poco mayor que yo, porque debe rondar los cincuenta y cinco, y se puede decir de él que es un compañero de lo más respetable. Nunca tiene una mala palabra, ni un mal gesto, ni siquiera debatiendo en juicio posturas totalmente contrarias a las que yo defiendo. Su porte estoico, el cabello canoso y su considerable altura le dan un aspecto señorial, con más parecido a un caballero inglés que a un granadino de pura cepa. 

—Para ti siempre tengo un momento, Alberto. Vamos al bar de ahí enfrente y nos tomamos algo. Me vendrá bien.

Alberto duda, mira a izquierda y derecha, receloso, y rectifica mi invitación.

—Mejor en un sitio más alejado, Enrique. 

Presiento que Alberto tiene que decirme algo que se sale de lo normal. Entre colegas lo habitual es hablar por teléfono para comentar nuestros asuntos, o conversar amigablemente en cualquier sitio sin tener que escondernos, pero Alberto no desea que lo vean junto a mí. Lo noto inquieto, pues evita que los compañeros lo relacionen conmigo más de lo estrictamente necesario. Nos alejamos del Colegio y, tras un breve trayecto, llegamos a una calle peatonal que se encuentra poco concurrida. Nos detenemos en una de las tabernas y nos acomodamos en la parte exterior, junto a un barril de vino que hace las veces de mesa. Alberto pide una cerveza; yo lo imito, y me dispongo a escucharlo.

—Bueno, Alberto, soy todo oídos…

—Mira, Enrique, esto que estoy haciendo no es muy ortodoxo y no voy a negar que me causa cierta inquietud.

—Me estás preocupando, compañero.

Alberto se bebe media cerveza sin detenerse para respirar y enciende un cigarrillo.

—Enrique, los padres de Ana han contactado conmigo para que me persone en la causa que se sigue contra Carlos Zafra —da una profunda calada al cigarro, exhala el humo hacia arriba para no molestarme, y continúa hablando—. Sobre eso quería hablarte, porque estoy confundido y necesito comentarte un detalle.

Esta vez soy yo quien decide beberse media copa de un tirón, porque desconozco qué es eso que tiene que decirme con tanto sigilo, y ya empiezo a inquietarme. 

—¿Cómo sigue Ana? —le pregunto, y no por cortesía, sino por puro interés de mi patrocinado.

—Bien, por lo que me ha parecido ver durante la entrevista. Bueno, en realidad no lo sé con total seguridad, y eso es una parte de lo que quería comentarte. Ana dice que no recuerda absolutamente nada de lo que sucedió aquella noche. 

—¿Amnesia, quieres decirme?

—Eso mismo, Enrique. Desconozco si está fingiendo o no, pero el caso es que en el parte de alta del hospital se refleja amnesia postraumática, y me extraña mucho que haya conseguido engañar a los facultativos. Habrá que ver qué opina el forense sobre esa supuesta amnesia. Pero ese es otro tema, Enrique; yo quería hablar contigo de otro asunto. Esta misma mañana he estado en el juzgado y no han querido facilitarme ningún documento al no estar aún personado —se detiene un instante para dar otra profunda calada al cigarro y concentrarse en lo que quiere decirme—. Supongo que a ti sí te habrán dado copia, porque me han dicho que has estado por allí.

—Sí, Alberto, pero no he tenido ocasión de consultar aún nada del expediente.

—Lo supongo; todavía es pronto. El caso es que, al volver al despacho, me he reunido con los tres, con Ana y con sus padres. Hemos estado hablando del levantamiento del secreto y de los pormenores del asunto, así como de los pasos siguientes que tenemos que dar. Después ha salido el tema del diario personal de Claudia que, según he podido saber, se ha incorporado a la causa.

—Sí, me consta.

—Bien, pues hasta ahí todo normal. Pero, justo antes de irse, Ana me ha pedido hablar conmigo de forma reservada. 

Alberto empieza a inquietarme, porque desconozco por dónde va a salir con ese tono de misterio que le está dando a la reunión. Aprovecho la pausa para llamar con la mano al encargado de la taberna, y le hago un gesto para que nos llene de nuevo las copas.

—Como comprenderás, a los padres no les ha hecho ninguna gracia que Ana se reúna conmigo a solas, pero les he hecho ver que es conveniente que lo haga, porque puede tratarse de algún detalle íntimo que quiera comentarme de forma reservada —Alberto guarda silencio al ver que se acerca el camarero, enciende otro cigarrillo mientras reponen las copas y no vuelve a retomar la conversación hasta que se va—. Pues bien, cuando he conseguido convencerlos de que Ana tiene todo el derecho de entrevistarse conmigo y he logrado hablar con ella, me he quedado de piedra al escuchar lo que me ha dicho.

En ese momento me veo obligado a interrumpirlo.

—Alberto, quiero ser totalmente franco contigo, porque no sé hasta qué punto deberías contarme todos estos detalles. Yo te lo agradezco, sinceramente, y hasta me viene bien que me lo cuentes, pero quizás te estés excediendo; y lo último que yo quiero es que este asunto se vuelva en tu contra.

Alberto asiente, y me hace un gesto con la mano, indicándome que lo deje terminar.

—Sí, lo sé. Pero no te voy a contar nada de lo que no te vayas a enterar en breve. Atiende a lo que voy a decirte. Resulta que Ana me ha manifestado su intención de no presentarse como acusación en el procedimiento y que piensa acogerse a su derecho a no declarar contra su pareja. Y no tanto porque no recuerde lo que ocurrió, que ya dudo que sea cierto, sino porque no desea declarar nada de lo que ocurrió esa noche; bueno, ni de esa noche ni de ninguna otra, porque va a guardar silencio absoluto sobre su relación con Carlos.

Mientras escucho a Alberto, no puedo dejar de pensar cuánto me conviene todo lo que está diciéndome. Porque si Carlos no ha declarado, Ana guarda silencio y la otra víctima, para su desgracia, ya no puede hablar, el camino empieza a despejarse para mi cliente. Lo que me extraña es que Alberto me esté adelantando pormenores de los que me voy a enterar mañana, así que supongo que tiene que haber algo más. Y mis sospechas se confirman cuando sigue hablándome.

—Pero el asunto no queda ahí, Enrique —continúa, sin dejar de mirar a un lado y a otro—, porque, en cuanto se ha enterado de que el diario de Claudia se ha incorporado a la causa, me ha confesado que ella también conserva otros documentos personales, y que valorará la posibilidad de hacértelos llegar.

—¿A mí? ¿Otros documentos personales, dices? —No puedo ocultar mi asombro por lo que me está diciendo y ya me empieza a preocupar sobremanera la actitud de Ana—. ¿Y a santo de qué quiere entregarme esos documentos?

—Pues lo desconozco, Enrique; pero, si te soy sincero, esto ya me está superando. Como comprenderás, yo le he dicho que no voy a entregarte ninguna documentación fuera del cauce judicial, haciéndole ver que sería totalmente contrario a la ética profesional, y más aún en un caso tan delicado como este, así que le he dicho que no pienso participar en su juego, porque ignoro a qué motivo obedece. Por supuesto, huelga decirte que, en cuanto Ana diga que se acoge a su derecho a no declarar, yo me desentiendo del asunto. Y te digo esto porque es posible que te haga llegar esos documentos de una u otra manera, y quiero que sepas que yo no tengo nada que ver con este tema tan embarazoso para mí.

Alberto llama al encargado, saca la cartera y abona las consumiciones sin que yo haga intento alguno de evitarlo, porque sigo sin poder dejar de pensar en lo que puede estar tramando Ana. El compañero Azcona se despide de mí, me desea suerte y se marcha por la calle adoquinada mientras consulta su teléfono móvil. Le pido otra cerveza al encargado y pienso en todo lo que acaba de contarme Alberto, sin poder llegar a ninguna conclusión lógica. Ya tendré tiempo de meditar con más calma si Ana se decide a entregarme esa documentación.

Por la tarde, a última hora, recibo en el despacho a mis clientes de Macael, los hermanos Fajardo. Los dos empresarios marmolistas tienen una causa abierta por delito fiscal en los juzgados de Almería, y me han traído la documentación que les había solicitado previamente. Yolanda está presente en la reunión, y la veo muy colaboradora y empática. Sabe tratarlos, porque ella también es de Almería, y me gusta cómo está llevando la gestión del asunto. Pero la reunión se está prolongando más de lo necesario, y no me encuentro en condiciones de continuar, porque tengo la cabeza en otro sitio. Como veo a Yolanda muy dispuesta y solo quedan unos flecos por perfilar, me excuso ante ellos y les digo que tengo que ausentarme, y que los detalles que faltan pueden tratarlos directamente con Yolanda. 

Me dirijo hacia mi casa, y sigo pensando en lo que me ha comentado el letrado Azcona y en el extraño comportamiento de Ana. No veo normal que quiera entregarme documentos, y empiezo a plantearme si se trata de una estrategia o si, por el contrario, todo esto no es más que una broma pesada. Sin darme cuenta me veo deambulando frente al pub donde vi a Laura besándose con aquel joven. Quizás el momento de confusión me ha hecho llegar hasta allí, o puede que mi subconsciente me haya traicionado guiándome hasta ese local de copas, pero el caso es que me sorprendo a mí mismo espiando desde la calle a las personas que se encuentran en el pub, intentando ver a Laura y a su acompañante entre la gente que se acumula en la barra. La búsqueda es infructuosa, porque ella no está allí. Veo caras conocidas, sin poder precisar si son antiguos clientes, testigos de algún juicio al que he asistido o compañeros recién incorporados al Colegio de Abogados. Pero a ella no la veo. Mientras acecho el interior, y como un destello inesperado, logro por fin ponerle cara a su acompañante. El joven que la besaba la otra noche es uno de los monitores del gimnasio al que íbamos. Creo recordar que se llamaba Mario. Desconozco por completo de qué manera han llegado a congeniar de forma tan repentina. Puede que tengan amigos comunes y que ya se conocieran de antes; pero, de ser así, me habría enterado durante el tiempo que estuvo conmigo. No descarto que hayan coincidido fuera del gimnasio, cualquier noche de copas, y después hayan intimado; pero lo veo extraño, conociendo a Laura. 

Me doy media vuelta, hastiado de pensar en vicisitudes y probabilidades que no conducen a ningún puerto, y retomo el camino hacia mi casa, porque necesito preparar mi agenda de mañana y poder descansar un poco. Únicamente me apetece relajarme, darme una ducha y tumbarme en el sofá sin pensar en nada, aunque sea viendo algún absurdo programa de telerrealidad o un estéril debate sobre el independentismo catalán. La calle está poco concurrida y observo, en una plazoleta, a dos jóvenes sentados en un banco; abrazados, efusivos, entregados al amor sin que parezca importarles lo más mínimo que alguien puedan verlos. La chica se sienta a horcajadas sobre su pareja y lo besa sin pudor, ajena a la mirada de los anónimos transeúntes. Envidio su naturalidad y la falta de recato. Les deseo que no maduren nunca, y que mantengan pura su despreocupación.


CAPITULO 4

He llegado a los juzgados una hora antes, con suficiente antelación para poder prepararme la declaración de Ana y consultar la nueva documentación que se ha incorporado a la causa. Aunque el letrado Alberto Azcona me aseguró semanas atrás que Ana no iba a declarar, no quiero verme sorprendido con un inesperado cambio de opinión, lo que me obligaría a no saber qué preguntas realizar o, lo que es peor, a formular preguntas inapropiadas. Durante mis primeros años como pasante tuve ocasión de aprender que, para ser un buen letrado penalista, no basta con conocer el derecho penal y el procesal de forma precisa, sino que existen otros muchos conocimientos y recursos que no se enseñan en la universidad y que aseguran el éxito, si se usan debidamente, o el fracaso, si se ignoran o se emplean mal. 

Uno de ellos es, sin duda, la retórica, el arte de persuadir a un auditorio con el correcto uso de la palabra, el gesto y la entonación, tan necesaria en los procedimientos que se enjuician con jurado popular. He visto a acusadores desmontar la pericial presentada por la defensa formulando una única pregunta, como si se tratase de una pedrada que impacta en la cara del especialista contratado, haciendo ver a los jurados que el perito no era del todo objetivo; o, al menos, no tanto como sería deseable. Y, de la misma manera, he visto periciales que no han sido tenidas en cuenta por los jurados porque los especialistas, en el acto del juicio, se mostraron imprecisos, dubitativos e inseguros, no acertando a responder con contundencia a las preguntas que les formulaban y que, lejos de arrojar luz, lo único que hacían era confundir al auditorio. 

Después de muchos años de ejercicio he aprendido una máxima que me ha evitado enfangarme en situaciones comprometidas de las que resulta muy difícil salir, y que consiste en no formular una pregunta si previamente no conozco la respuesta. Esto, que a un lego en derecho le puede parecer extraño, es una máxima de referencia para cualquier abogado penalista que se precie. A los juicios no se va para descubrir la verdad, sino para algo bien distinto: para dar por cierta una hipótesis y convencer al tribunal de que esa premisa es la correcta. Y por ese motivo nunca se me ocurrirá preguntar a un testigo, por ejemplo, si mi defendido había bebido el día de los hechos, si no tengo la absoluta certeza de lo que me va a contestar, pues lo contrario puede llevar al tribunal a una conclusión distinta de la que yo busco. Y debo tener previsto que, para el supuesto de que el testigo me mienta, yo pueda disponer en ese momento de otros elementos de prueba objetivos y fiables que pongan en evidencia su testimonio. Por ese motivo, ante la duda, es mejor no aventurarse con preguntas de respuesta desconocida que pueden echar por tierra el trabajo del letrado.

En la antesala del juzgado veo a Alberto Azcona acompañando a una chica que identifico como Ana. Junto a ellos, y sentados en uno de los bancos, veo a dos personas mayores que deben ser los padres. Alberto y Ana conversan con una letrada del Servicio de Asistencia a la Víctima; y la expresión de la abogada me confirma que Ana no va a declarar.  Me da la impresión de que intenta intimar con Ana de forma cordial, pero ella niega con la cabeza; y noto en su rostro un cierto punto de incomodidad, dando la impresión de que no quiere que la convenzan de nada. 

Ana lleva el pelo muy corto, pues se lo rasuraron durante su ingreso en el hospital. Supongo que antes del incidente debió ser una mujer bella y atractiva, de las que llaman la atención de cualquier hombre, pero su aspecto actual dista mucho de ese pasado reciente, pues ha hecho mella en su cuerpo y en su rostro la dolorosa hospitalización. Con el pelo corto, sin pintar, y con una excesiva e involuntaria delgadez, no deja de ser un resto antagónico de ella misma. La observo, intentando no llamar demasiado la atención, y la veo apagada, víctima de la tensión emocional. La letrada del Servicio de Asistencia a la Víctima hace un gesto de resignación tras escuchar a Ana, la besa en la mejilla y se marcha.

En ese instante Alberto me ve, pero evita saludarme para no levantar suspicacias entre sus clientes. Junto a ellos se encuentra otro letrado, desconocido para mí, que debe representar a la familia de Claudia. Supongo que no es de Granada, pues no me suena haberlo visto nunca por los juzgados. Así que, como él tampoco me conoce a mí, evito el encuentro y me dirijo a la mesa de la funcionaria que lleva el asunto.

—Buenos días, Mercedes.

—Hola, Enrique. Ahora te atiendo, que es la cuarta vez que lo intento y esta vez no se me escapa.

La funcionaria no levanta la vista del teclado, pues se encuentra realizando una complicada anotación informática en el ordenador y no quiere perder el hilo de lo que está haciendo. Me invita a que me siente con un gesto, se ajusta las gafas y continúa con la inscripción. Mercedes tiene la mesa plagada de expedientes del juzgado, y en la pared que se encuentra a su espalda ha colocado un enorme póster de una vista aérea de la ciudad, rodeado de dibujos infantiles de niños que deben ser sobrinos, porque en todos ellos hay dedicatorias personalizadas. Frases como “A la tía más guapa del mundo”, “Tía Mercedes guapa” y otras del estilo rubrican fantasmagóricas figuras femeninas que juegan en parques infantiles, rodeadas de desmedidas flores y soles sonrientes, divirtiéndose en oníricos paisajes exentos de proporción. En todos los dibujos predominan los rasgos más significativos de la funcionaria, lo que no genera duda alguna de que ella es el adulto que se representa en el dibujo y que el autor es un niño de corta edad, lo que origina retratos esperpénticos en los que únicamente se puede distinguir una figura femenina con unas enormes gafas, abundante pelo rubio, rizado y alborotado, y una bicicleta de paseo con su correspondiente cesta, cargada de flores y plantas de imposibles colores.

Cuando está a punto de acabar la anotación informática resopla de satisfacción, mira orgullosa la pantalla y, tras asegurarse de que ha guardado correctamente el trabajo, se gira hacia mí.

—Ya está. Enseguida estoy contigo. Es que esto va muy lento hoy —Mercedes mueve el puntero del ratón por la pantalla, clicando una y otra vez en las pestañas del programa para acabar de una vez con la anotación pendiente.

Yo intento ser siempre correcto y educado con los funcionarios del juzgado, y me voy acomodando a las circunstancias y al carácter de cada uno de ellos, lo que no siempre es fácil. Porque, aunque unos pueden ser agradables y simpáticos, otros rezuman indolencia y fastidio. Los hay que me tratan de usted, y muchos otros que lo hacen de tú, lo que me obliga a modificar constantemente el registro en función de quién sea mi interlocutor. Algunos, incluso, me tratan de usted o de tú de forma totalmente aleatoria, dependiendo del día y de la hora, o se comportan de manera agradable o áspera en función de múltiples factores que se escapan de mi control, por lo que prefiero usar con ellos términos neutros e impersonales para evitar, según el caso, que piensen que me estoy tomando excesiva confianza o que soy un estirado. Esa tarea no me resulta difícil, pues ya me he acostumbrado a modular la forma en la que me tengo que dirigir a ellos, y no me cuesta ningún esfuerzo desenvolverme entre sus mesas de trabajo. 

Esta es, precisamente, otra de las asignaturas que no se enseñan en la facultad de Derecho y que tenemos que aprender día a día. Me refiero a la disciplina legal que yo denomino “deambulación judicial”, y que debería ejercitarse durante los cuatro años de grado de Derecho de forma ininterrumpida. Porque los juzgados no son órganos divinos y etéreos, y de ellos no fluye la pócima de la justicia, ese elixir que luego se transfiere a los ciudadanos como una especie de maná espiritual, sino que están integrados por individuos que acuden a su puesto de trabajo portando sobre sus espaldas una mochila repleta de problemas e inquietudes, satisfacciones y frustraciones. Son ellos los que interpretan y flexibilizan la norma, y sería ingenuo pensar que en esas sedes reside el ideal de la Justicia. Los juzgados no se integran en el mundo de las ideas, allí donde todo es puro y no existe la dualidad y el cambio. Muy al contrario, la sede judicial es el vivo ejemplo del mundo sensible platónico, un edificio repleto de sombras que no son sino reflejos de un concepto superior difícilmente alcanzable. En esas dependencias la idea de Justicia se proyecta sobre las personas que allí trabajan y va adoptando caprichosas formas: unas veces se nos aparece simulando la figura de un juez; en otras ocasiones se presenta bajo la apariencia de un fiscal, de un letrado de la Administración de Justicia, de un funcionario o de un forense. Y la suma de todos ellos, la conjunción de individuos y sus respectivas formas, es el concepto de Justicia con el que los letrados debemos enfrentarnos a diario para defender nuestras tesis, que no necesariamente han de ser verdades inamovibles.

A estas sombras platónicas que deambulan por los juzgados hay que conocerlas para saber tratarlas, pues, aunque las hay que son dicharacheras, elocuentes, extrovertidas o de presencia agradable, coexisten con otras que se caracterizan por ser silenciosas, calladas, displicentes y de trato arisco. Y como el asunto puede caer indistintamente en manos de unas u otras, el letrado debe amoldarse a estas circunstancias cambiantes, para saber cuándo debe callar y en qué momento debe iniciar la conversación. También debe estar seguro de cuándo debe saludar y en qué preciso instante debe abandonar un despacho por ser innecesaria o incómoda su presencia. Si a quien aparenta simpatía lo tratas con hosquedad, corres el riesgo de que te ignore; que es justo el mismo peligro que conlleva comportarte descortés con el soberbio, pues todo se va a traducir, al final, en un desagradable desacuerdo en el que, como particular frente a una administración, llevas todas las de perder.   

—Dime, Enrique. ¿Qué quieres? —me dice por fin la funcionaria de pelo alborotado.

—Necesito copia de lo nuevo, si eres tan amable. No me habéis remitido nada, y lo necesito hoy.

—Enrique, que aquí no hacemos fotocopias…

—Ya lo sé, Mercedes. No te preocupes, que serán pocas. Si me dejas el expediente, yo mismo puedo hacer las copias.

Me acomodo en uno de los puestos de funcionario, que se encuentra vacío en ese momento, y comienzo a examinar el expediente de atrás hacia delante, para ver lo último que se ha incorporado. Aparecen oficios varios, sin importancia alguna; y veo el informe forense sobre las lesiones que sufrió Ana, que se acaba de unir a la causa, pues va firmado con fecha de hoy. Pese a ser preliminar, por estar pendiente de la sanidad completa de las lesiones, es un trabajo bastante extenso y hace especial referencia a la amnesia sufrida por Ana a consecuencia del fuerte golpe en la cabeza. Los dos médicos forenses que suscriben el informe refieren que sufrió una pérdida total de memoria, de tipo retrógrado, pues no recuerda los hechos que acontecieron en los instantes previos al traumatismo, estableciendo como punto de partida el instante en el que el investigado se presenta en el domicilio. A partir de ese momento aparece una laguna mental severa y no recuerda nada más. Es decir, que Ana no sabe lo que ocurrió en el domicilio de Claudia; y este dato, unido al hecho de que parece claro que no va a declarar, favorece enormemente mis aspiraciones como defensa.

De momento Carlos continúa en situación de prisión provisional; pero, en el estado actual de la causa y partiendo de una total ausencia de testimonios incriminatorios, veo poco probable que el juez se decida a mantener esa situación mucho más tiempo. Yo podría solicitar la libertad provisional de Carlos hoy mismo, desde el momento en que Ana se niegue a declarar, y el magistrado tendría difícil denegar mi petición, pero prefiero ir sobre seguro y que sea el fiscal el que mueva ficha. Porque, a la postre, el ministerio fiscal no deja de ser un garante de la situación personal del investigado, y sería muy arriesgado para él mantener la prisión provisional si después no puede articular una acusación firme. Si el fiscal solicita la puesta en libertad, la excarcelación será prácticamente inmediata, por lo que no me importa esperar unos días más. 

Junto a la pieza principal se ha abierto otra que contiene el diario de Claudia, ese que mencionó el juez el último día que hablé con él. Se trata de unos cincuenta folios, mecanografiados con letra lo suficientemente pequeña como para tener que ponerme las gafas de presbicia. 

Mientras comienzo a ojear el diario intuyo que van a presentar a un detenido en el juzgado, pues los policías encargados de custodia están entrando por la puerta trasera que conduce hasta la zona de calabozos. Me quito las gafas y observo que el detenido es un individuo desaliñado, de aspecto sucio, desagradable a la vista y al olfato. Se trata de Moisés, Moi para los más conocidos, un habitual de los juzgados a quien apodan “bandido” por ser especialista en asaltar viviendas de temporada en el extrarradio. Parece ser que ha quebrantado una orden de alejamiento, y debe llevar ya el máximo de setenta y dos horas detenido, porque va dejando un desagradable hedor a su paso, lo que provoca que los funcionarios del juzgado empiecen a gesticular entre ellos, avisándose unos a otros de lo que se les viene encima, mirando con cara de compasión a la compañera a la que le han asignado el asunto y que tendrá que soportarlo sentado frente a ella durante el tiempo que dure su declaración. Los policías le han quitado el cinturón para evitar un intento de autolisis en los calabozos del edificio, por lo que los pantalones le cuelgan por debajo de la cintura, dejando a la vista un calzoncillo de imitación. También lo han despojado de los cordones del calzado con el mismo fin, y eso provoca que camine por la sala torpemente, arrastrando las piernas para no dar un traspié. Los policías de custodia le ordenan que se siente en la silla, a la espera de que salga el juez para tomarle declaración, y Moi se acomoda con dificultad frente a la funcionaria, con notable fastidio por tener que llevar unas esposas que ya empiezan a molestarle más de la cuenta. Pese a su aspecto aparentemente cándido, Moisés tiene muy mal carácter. Enseguida empieza a gesticular, incómodo por la situación en la que se ha visto envuelto, reclamando, a voces, que quiere que le asista un abogado particular y no el que le han asignado por el turno de oficio. La funcionaria le pregunta que cómo se llama su abogado para poder avisarlo, pero el detenido solo acierta a decir “Fidel, el alto, el que me defendió en la Audiencia”. La funcionaria duda durante un instante y menciona a varios letrados por sus apellidos; pero, como el sujeto no acierta a dar con su identidad, lo exhorta a que le dé un nombre concreto o, en caso contrario, lo seguirá asistiendo el letrado del turno. 

Se ve que ese comentario no le gusta al detenido, acostumbrado a tratar en otro tipo de ambientes menos formalistas; por lo que, olvidándose del lugar en el que se encuentra y de la custodia policial que tiene a sus espaldas, comienza a vociferar para asombro de los que allí nos encontramos. 

—¡Que llames a mi abogado, te estoy diciendo! ¡Que se llama Fidel, te he dicho; el alto, el que me defendió en el juicio de la Audiencia! ¿Tú estás tonta o qué es lo que te pasa?

Acto seguido, alzando las manos con las esposas puestas, las descarga con toda su ira sobre la mesa de la funcionaria, provocando que el teclado del ordenador, el ratón y el bote de lápices salten por los aires. 

—¡Que llames a mi abogado ya, hostias! —vocifera el detenido justo antes de que los policías de custodia lo inmovilicen, poniéndole los grilletes con las manos por detrás del cuerpo para evitar que siga gesticulando de esa forma tan violenta.

Justo en ese momento aparece el juez en la sala; y el detenido, al verlo, enmudece. Toda la violencia que había manifestado frente a la funcionaria se convierte en mansedumbre y sumisión por la simple visión del magistrado. Y no es la figura del juez la que lo intimida, sino la presencia de un varón, de alguien que él considera una autoridad. Un semejante, en definitiva. No es la primera vez que veo algo parecido. De hecho, el último día que tuve una asistencia en este juzgado, el detenido no cesó de implorar, a gritos, que quería un juez “hombre”, en la creencia de que alguien de su mismo sexo iba a ser más benévolo, complaciente y comprensivo con su conducta supuestamente delictiva. Para alguien de su condición resultaba inconcebible tener que dar explicaciones a una jueza, a una fiscal o a una tramitadora judicial. Hasta tal punto era su obsesión, que se negó a declarar en el juzgado argumentando que no había ningún hombre presente.

Los policías de custodia se relajan cuando ven que el detenido aplaca su comportamiento, convencidos ya de que el asunto no irá a mayores, y observo que conversan entre ellos con discreción, mirando el reloj. Al instante me doy cuenta de que se trata de un cambio de turno inminente y que uno de ellos debe irse ya, pero no puede abandonar su puesto hasta que no sea relevado por otro. Con precisión inglesa veo entrar en la sala al policía que va a realizar el relevo y compruebo que se parece bastante al acompañante de Laura. Saluda con un leve movimiento de cabeza al juez, y se sitúa junto al detenido mientras que el otro abandona la sala por haber finalizado su jornada.

Al verlo no puedo dejar de pensar en Laura, preguntándome qué clase de virtudes habrá visto en su nuevo amigo para abrirle paso en su vida y permitir que me destrone. Si se trata de la juventud o el atractivo físico, me temo que bien poco puedo hacer para competir con él. Pero, conociendo a Laura, me extraña mucho que se haya dejado guiar por unos parámetros tan básicos, lo que me lleva a pensar que debe haber visto en él algo que va más allá de la simple fachada. Y este enrevesado e incómodo pensamiento me lleva a plantearme ante qué clase de competidor me enfrento. Puede que se trate de un erudito, alguien cultivado en el arte y la literatura, que son dos de las pasiones de Laura, pero lo veo poco probable. En cualquier caso, aunque eso fuese cierto, dudo mucho que sea un rival de mi altura. Quizás, y no deja de ser otra posibilidad, puede que me encuentre ante un amante exquisito, un hombre capaz de enamorar y seducir a una mujer a base de presentes, lisonjas y elogios, valiéndose de una impecable presencia y de una hipotética e irresistible verborrea. Pero, en ese caso, el imaginario enamoramiento tendría los días contados, pues nadie en su cabal juicio sería capaz de soportar esa actitud zalamera durante mucho tiempo. Por otra parte, tampoco me imagino a Laura cayendo rendida en los brazos de un tipo semejante, lo que no deja de ser un consuelo. O quizás sí, y me estoy equivocando, y eso es lo que más me preocupa. Puede ser que Laura haya encontrado en sus halagos y mimos todo aquello que yo he descuidado durante todo el tiempo que ha estado a mi lado. Pienso en Mario y continúo analizándolo, buscando en él virtudes que no encuentro, dignidades que le son ajenas y noblezas que no le corresponden. Tras un exhaustivo análisis, no encuentro en él nada más allá de la juventud y el ímpetu. Dudo si debo alegrarme por no descubrir nada; o si, por el contrario, es esa ausencia de virtudes lo que lo convierte en un competidor invencible.

El detenido, mientras tanto, continúa en el fondo de la sala y no se atreve a mirar al juez a la cara. Pienso que el motivo de su mansedumbre, hasta provocar que claudique en su violencia, es la presencia del análogo, la cercanía de un individuo severo e inquisidor. No me cabe duda alguna de que, en la limitada mente del esposado, el varón al que se enfrenta está dotado de una autoridad superior, favorecido por una potestad que emana directamente del derecho natural; por lo que, toda esa profusión de violencia de la que instantes antes había hecho gala ante la funcionaria, se convierte en docilidad y subordinación por la presencia de un semejante. El detenido desconoce que una jueza es igual de rígida e inclemente que cualquier varón; pero piensa, de forma ingenua, que ante un hombre podrá sincerarse, creyendo que lo escuchará con más atención y podrá, incluso, llegar a entender las causas y motivaciones de su comportamiento delictivo.

La leve vibración de mi teléfono móvil me despierta de la ensoñación. Tras mirar la pantalla, empiezo a creer que las premoniciones existen. Es un mensaje de Laura. Hasta hace unos segundos estaba escudriñándome los sesos, pensando qué virtudes son las que habrá visto en el monitor y ahora, de forma repentina, me está hablando. Abro la aplicación del móvil y leo un mensaje que me inquieta: 

«Enrique hola. Necesito que nos veamos. Llámame cuando puedas. Besos.» 

El contenido del texto me causa incertidumbre, porque no me cuadra con su comportamiento anterior. Hace dos meses me dejó sin darme más explicaciones; y ahora, de repente, me pide que nos veamos porque tiene algo que decirme. Intento analizar el mensaje para descubrir sus sentimientos a través de la escritura, pero poco puede aportarme un texto tan corto. Lo leo una y otra vez, intentando encontrar en él algún tipo de señal, pero no hallo nada digno de mención. Es directo y conciso, lo que denota que no tiene pensado andarse con demasiados rodeos cuando me vea; así que, sea lo que sea aquello que tiene que decirme, lo que sí me queda claro es que no se va a prestar a ambigüedades. Los besos finales, aunque puedan resultar esperanzadores, quizás no sean más que una simple cortesía.

—Enrique, que te esperan en la sala de vistas…

Alzo la mirada y veo a Mercedes, la funcionaria, que me indica que la declaración de Ana está a punto de comenzar, señalándome con el dedo el lugar donde se va a realizar el acto. Sin darme cuenta, por estar totalmente absorto analizando el mensaje de Laura, el juez se ha dirigido a la sala de vistas para iniciar la declaración después de despachar al detenido. Puede que haya pasado por mi lado e, incluso, es posible que me haya saludado dándome los buenos días, pero no me he dado cuenta de nada, y no puedo precisar si han pasado cinco, diez o quince minutos desde que abrí el mensaje de Laura.

—Gracias, Mercedes; enseguida voy —recojo mis documentos con precipitación y le sonrío por mera cortesía—. Supongo que no comenzarán sin mí.…

—No deberían, Enrique —la funcionaria hace una mueca burlona y me dedica una sonrisa pícara—. No te preocupes por las copias, que yo te las hago ahora.

Al entrar en la sala compruebo que todos los intervinientes ya se encuentran en estrados, sentados en sus respectivos asientos. El juez no ve necesario llamarme la atención por mi tardanza, pues sabe que llevo un buen rato esperando en la dependencia contigua, y aprovecha el retraso para indicarle al auxiliar que introduzca los datos de los intervinientes y que compruebe que el sistema de grabación audiovisual funciona correctamente. Me sitúo a la derecha de la tribuna principal; y enfrente de mí, a la izquierda del juez, se sientan el fiscal y el acusador particular que representa a Claudia. Alberto Azcona, desde la puerta de entrada, me mira y se encoge de hombros, dándome a entender que se da por vencido y que todo va a transcurrir tal y como me indicó. Entiendo que Ana no va a prestar declaración y le agradezco la deferencia, asintiendo con la cabeza. El juez, ajeno a este dato, se dispone a iniciar el acto y nos indica que, a partir de ese momento, va a comenzar la grabación y debemos guardar silencio.

—Comienza la grabación —dice el magistrado, empleando un tono indolente—. Se procede a la práctica de la testifical de doña Ana Guzmán.  Que pase la testigo.

El funcionario del juzgado abre la puerta de la sala de vistas y le indica a Ana que pase y que se sitúe delante del micrófono. Alberto entra con ella y se sienta en los bancos del público. Aunque no está personado, el magistrado ha tenido la deferencia de permitirle estar allí para acompañar a la testigo. Ana camina hacia el estrado y permanece en pie, frente al juez, mirando a izquierda y derecha para intentar identificar a los letrados que allí nos sentamos.

—¿Es usted Ana Guzmán?

—Sí, señoría —contesta con cierta inquietud, intentando ajustar su boca a la altura del micrófono.

—Mire, Ana; se le va a tomar declaración en calidad de testigo y perjudicada en esta causa. ¿Jura o promete decir la verdad a lo que se le pregunte? 

—Sí; juro.

—Le advierto que el falso testimonio en causa penal está castigado con una pena que puede conllevar ingreso en prisión. ¿Lo ha comprendido? —Ana asiente y da un sorbo a la botella de agua que lleva en la mano—. Bien, en ese caso, dígame, ¿qué relación tiene o ha tenido con el investigado en esta causa, Carlos Zafra?

Ana se muestra indecisa y guarda silencio durante un breve instante, pues no sabe exactamente cómo debe responder.

—Pareja sentimental, señoría —contesta finalmente, con cierta duda—. Carlos era mi pareja.

—¿Y lo sigue siendo hoy?

Ana duda, y no sabe qué debe decir. Finalmente se decide a contestar, pero se nota que ella misma desconoce la respuesta.

—No hemos vuelto a hablar, señoría. Pero, ese día, era mi pareja.

El magistrado la observa con detenimiento, elevando la mirada sobre sus gafas de presbicia. Presumo que tiene la tentación de preguntarle a Ana por qué motivo duda de su actual relación con Carlos, intentando aclarar si lo sigue considerando su pareja, pero desiste de incidir en esa cuestión.

—Bien, Ana. En ese caso voy a preguntarle por lo que ocurrió el día de los hechos.

El magistrado hace un breve inciso; empieza a ojear el expediente para preguntar a la testigo con precisión sobre los pormenores y, en ese momento, empiezo a inquietarme. El juez no ha informado a Ana de su derecho a no declarar contra Carlos, pues era su pareja el día en que ocurrió el fatal desenlace. Si lo ha omitido, no ha sido precisamente por ignorancia, pues esa pregunta es una constante en su día a día del juzgado. Lo más probable es que Ana lo haya descolocado con su contestación, y por ese motivo se le ha pasado advertirla de este derecho. Pero, por mucho que se trate de un olvido, tengo que impedir a toda costa que la testigo empiece a hablar. Supuestamente yo no sé nada acerca de las intenciones de Ana, y no veo oportuno poner de manifiesto la omisión. Lo único que se me ocurre es buscar a Alberto Azcona con la mirada. Al darse cuenta de mi preocupación se encoge de hombros, haciéndome ver que bien poco puede hacer.

—Perdón, señoría —interviene el fiscal, interrumpiendo al magistrado.

—¿Sí? —el magistrado lo mira con cierto recelo, pues sabe que el acto se está grabando y teme haber hecho algo incorrecto—. ¿Qué ocurre, señor fiscal?

—Con la venia de su señoría —expone el fiscal—, se solicita que se le informe del derecho a no declarar contra el investigado. Ha referido que en el momento de ocurrir los hechos eran pareja sentimental, y le asiste ese derecho.

La falta de asistencia de Azcona ha sido suplida por la intervención del fiscal. El representante del Ministerio Público es experto en estas lides y creo que, solo con mirar a Ana y sabiendo que no ha querido personarse, ya duda de la persistencia de su testimonio. Sabe que omitir esta advertencia puede conllevar la nulidad de la declaración, y prefiere caminar sobre un terreno firme.

—Tiene usted toda la razón, señor fiscal; disculpen la omisión. Escúcheme con atención, Ana Guzmán—continúa el juez, dirigiéndose ahora a la testigo—; la ley le otorga a usted el derecho a no declarar nada que pueda perjudicar a quien fue su pareja, pues en el momento de los hechos estaban unidos por una relación sentimental. Pero, si usted declara, tiene obligación de decir la verdad. ¿Desea usted contestar a las preguntas que se le formulen?

En ese momento las miradas de los intervinientes se clavan en el rostro de la testigo para ver qué dice. Las de todos menos la del fiscal que, convencido ya de lo que va a decir Ana, comienza a recoger los folios que ha esparcido sobre la mesa, sabedor de que el acto va a finalizar en breve. Ana carraspea, acerca su boca al micrófono, y contesta de manera escueta.

—No, señor juez. No deseo declarar nada.

—Bien, en ese caso —continúa el juez mientras deja de consultar el expediente— poco más puedo decirle. Está usted en su derecho —intenta ser neutral en su comentario, pero no puede ocultar su malestar— y, en consecuencia, se da por concluido el presente acto. Ya puede usted salir, Ana—concluye el magistrado, levantándose y saliendo por la puerta lateral de la sala de vistas.

En el vestíbulo del juzgado me despido de los letrados intervinientes. El hecho de que en estrados seamos contrarios no quita para que, fuera de la sala, reine la cordialidad entre nosotros, pues esa es la esencia de la profesión. Hoy podemos ser oponentes, pero nada impide que mañana estemos en un mismo bando, defendiendo unos intereses comunes, ya sea acusando o solicitando una sentencia absolutoria; y por ello, en la medida de lo posible, no acostumbramos a llevar los asuntos que representamos más allá del ámbito estrictamente profesional.

Alberto Azcona ya ha salido del edificio y se encuentra en las escaleras de acceso conversando con Ana y con sus padres. Pese a que me está viendo, hace todo lo posible por ignorarme y pasar desapercibido. En ese momento vuelvo a consultar el teléfono y me encuentro con otro mensaje de Laura, con un intervalo de diez minutos entre uno y otro. 

«Perdona si te he molestado. Si te apetece y puedes, me gustaría hablar contigo. Un beso.» 

El tono del mensaje de Laura es inquietante. Lejos de cualquier atisbo de rencor en sus palabras, leo entre líneas un cierto desasosiego y, hasta cierto punto, un ápice de arrepentimiento. Está claro que desea verme, pero intuyo que no es para echarme en cara nada. En ese caso, habría empleado un tono bien distinto. Y me llama la atención ese beso con el que acaba su mensaje. Se trata, sin duda, de un beso furtivo y nostálgico, un beso robado que Laura lanza como un bumerán pensando que, antes o después, le será debidamente devuelto. 

Subo las escaleras que conducen a la calle consultando el móvil e intento pensar de qué forma y con qué estilo le voy a contestar. No quiero parecer ansioso ni precipitado con un mensaje improvisado; pero tampoco quiero ser escueto y dar la impresión de estar desganado y ajeno a su reclamo, por lo que conviene que mida muy bien las palabras que voy a emplear en mi mensaje. Estoy demasiado excitado por el éxito obtenido con el silencio de Ana en su declaración ante el juez, y no acierto a encontrar el tono acertado para mi contestación. Me guardo el móvil en la chaqueta, pensando que ya lo redactaré desde el taxi, y en ese momento escucho que alguien me llama.

—¿Tienes un momento, Enrique? 

Me giro y no puedo ocultar mi sorpresa al encontrarme frente a frente con Ana.  Observo que ya no se encuentran allí ni sus padres ni su letrado, y ha aprovechado esa ausencia para dirigirse a mí, tal y como me anticipó Alberto Azcona.

—Me gustaría conversar contigo un momento, Enrique. No voy a robarte mucho tiempo —Ana porta una carpeta voluminosa y me tutea con familiaridad, como si nos conociésemos personalmente.

—Ana, me va a usted a disculpar —recalco con énfasis el usted, intentando alejarme de ella con un tratamiento más formal—, pero es totalmente impropio que hablemos, y menos aquí. 

—Es solo un instante, Enrique —Ana se muestra tranquila, y compruebo que no se va a dar por vencida pese a mi requerimiento—. Ya sé que es incorrecto que, como letrado de Carlos, pretendas ponerte en contacto conmigo, pero no es el caso. Soy yo la que está buscando este encuentro, y no tú. 

—¿Qué quieres exactamente, Ana? —cedo ante su tuteo, pues me importa mucho más el mensaje que quiero transmitirle, y comienzo a caminar con ella hasta una zona más discreta, lejos de miradas comprometedoras—. Supongo que tu letrado, Alberto Azcona, te habrá explicado a la perfección cuáles son tus derechos en este procedimiento, así que creo que no voy a poder serte de mucha ayuda.

—No, Enrique; no es asesoramiento lo que busco —afirma, con determinación y sin dirigirme la mirada.

Noto una extraña frialdad en su comportamiento. Pese a lo irregular de la situación, estoy ansioso por saber qué es eso tan importante que quiere transmitirme. Tras la confusión inicial he conseguido que nos alejemos de la puerta de los juzgados. Llegamos hasta la cancela de un centro escolar, próximo al edificio judicial, y me detengo allí al apercibirme de que Ana va a comenzar a hablarme.

—Creo que necesitas conocer la verdad —me espeta, mientras se quita las gafas de sol y las guarda en el bolso.

La observo confundido, pues no sé qué pretende con ese comentario, pero la prudencia me aconseja que permanezca callado, al menos de momento.

—Enrique, te puedo asegurar que no recuerdo absolutamente nada de lo que ocurrió aquella noche, y quiero que te quede bien claro que no te estoy mintiendo —continúa Ana, mientras saca un cigarrillo de la pitillera y lo enciende, exhalando una calada profunda antes de seguir hablando—. De todo lo anterior, del corto tiempo que conviví con él, sí que me acuerdo; lo recuerdo perfectamente. Me gustaría que la amnesia hubiese anulado también esos recuerdos, pero los tengo muy presentes. 

—No sé a dónde quieres llegar, Ana.

—Es muy sencillo, y seguro que lo comprendes. No quiero pasar por un interminable calvario judicial, ni estar inmersa en un procedimiento al que vosotros, los letrados, ya estáis más que acostumbrados. No deseo que me interroguen jueces, fiscales ni abogados, ni que personas que no forman parte de mi vida duden de mi testimonio o que intenten analizarme como si fuese un experimento de laboratorio. No voy a permitir que me pregunten por detalles íntimos y personales de mi vida que nadie tiene por qué conocer, o que busquen contradicciones en mi testimonio, intentando hacerme pasar por una fabuladora. No deseo que cuestionen si lo que estoy diciendo es real o inventado —saca la botella de agua del bolso, le da un trago y continúa hablándome—. Porque la verdad, la auténtica verdad, la guardo para mí; y poco me importa si me creen o no, pues soy yo quien conoce lo que he vivido, y para mí va a quedar. 

Me estremece su convicción al exponer sus razones y el empaque de su discurso, y agradezco que no haya querido declarar en el juzgado instantes antes. Sin saber el contenido de su hipotética declaración, con esa firmeza y determinación hubiera sido capaz de convencer al juez más obtuso. Intento buscar las palabras oportunas para pedirle una explicación por haberme abordado, pero no me deja tiempo para pensar.

—Esto es para ti, Enrique —me dice mientras me entrega una carpeta repleta de folios mecanografiados, divididos en dos bloques—.  Si quieres conocer la verdad sobre tu cliente, lee estos folios con detenimiento. 

Ojeo por encima el contenido de la carpeta que me ha entregado y compruebo que se trata de dos diarios personales: uno pertenece a ella, a Ana; y el otro es el de mi cliente.

—No creo que sea necesario pedirte que no los presentes en el juzgado; ya descubrirás el motivo. Únicamente te pido que los leas despacio, con calma. Yo no estoy preparada para esto, y lo único que deseo es olvidar.

—Ana, yo me limito a cumplir con mi trabajo, y pienso que deberías comprenderlo —le insisto sin poder ocultar mi perplejidad.

—Perfectamente, Enrique. No solo lo comprendo, sino que te entiendo. Pero, cuando lo leas, tú también comprenderás mis motivaciones. Yo he amado mucho a Carlos; lo he amado tanto, que no podrías ni imaginarlo. 

La observo detenidamente y no veo en ella la más mínima señal de odio o resentimiento hacia mí. Se limita a transmitirme una idea objetiva, carente de rencor, pero no alcanzo a entender su significado.

—¿Y qué es lo que se supone que debo hacer yo, Ana? ¿Qué pretendes que haga cuando lea todos estos folios? —le respondo mientras le muestro lo que me acaba de entregar, en señal de contrariedad—. Y, sobre todo, ¿por qué yo?

Ana sonríe; agita la cabeza dándome a entender que estoy pecando de ingenuidad.

—Es muy sencillo, Enrique. Te los entrego a ti porque, ahora mismo, eres la única persona en la que Carlos confía. Te conozco por referencias, y me consta que eres un abogado excelente. Por eso, pienso que debes conocer la verdad de tu cliente. Su verdad y también la mía. Úsalos como veas oportuno.

—Escúchame un instante, Ana… —intento tranquilizarla sin éxito, pues no me deja continuar.

—Me pesa tener estos documentos entre mis manos y saber que no puedo compartirlos con nadie. Pero tú eres su letrado, y yo libero mi conciencia entregándotelos. Ya me he encargado de hacerle llegar a Carlos el mensaje de que ahora tú tienes su diario, porque necesito que lo sepa. A partir de este momento, no quiero saber nada de la justicia de los hombres; haz tu trabajo como mejor sepas y puedas, pero yo no voy a colaborar en nada.  Que te vaya bien, Enrique.

Me hubiera gustado seguir preguntándole detalles y motivos, pero Ana se aleja hacia la parada del autobús, dejándome con la palabra en la boca. Desconozco cómo ha podido conseguir el diario de Carlos, y de qué forma le ha hecho saber que ya lo tengo en mi poder. Estoy muy confundido por lo que acaba de sucederme, y tendré que pensar detenidamente qué hay de cierto en todo esto. Miro el móvil; abro el mensaje de Laura y le contesto con lo primero que se me viene a la cabeza. Al instante me contesta de forma amable. Sin darme apenas cuenta, ya he quedado con ella para cenar el domingo por la noche. Faltan pocos días para la cita y me inquieta saber qué actitud tendrá conmigo.


CAPITULO 5


Me despierto sobresaltado, confundido, y con un punto de resaca. El claxon de un autobús ha interrumpido mi plácido sueño, y creo que me será imposible volver a conciliarlo. La madrugada ha sido intensa, y soy consciente de que cada vez me cuesta más recuperarme de los excesos de la noche granadina. Con veinticinco años y después de una noche de demasías, bastan tres o cuatro horas para comenzar la jornada con energía y sin padecimientos. Pero, con el doble de edad, el asunto se complica; y una noche de abundancia conlleva días de aflicción. 

Laura duerme plácidamente a mi lado, ajena a mi despertar sobresaltado, y aprovecho para observar su silueta con el albor de la tenue luz que ya entra por la ventana, iluminando con claroscuros el dormitorio. Ayer, después de tomarnos unos vinos en el centro, estuvimos cenando en un restaurante japonés. No hubo reproches, malas palabras o gestos de reprensión por parte de ninguno. Fingimos que no había ocurrido nada entre nosotros, pese a que había demasiadas cosas que aclarar, pero preferimos silenciarlas y hacer borrón y cuenta nueva. La última vez que nos habíamos visto, almorzando en el claustro del antiguo convento, nos quedamos con un mal sabor de boca, por lo que parecía necesario reconstruir lo que habíamos destrozado entre los dos. Y para ello, nada mejor que una conversación amable, trivial, sin amonestaciones ni excusas, sin el más mínimo atisbo de algo que pudiese parecer un desencuentro. Después de cenar estuvimos en un par de locales de copas, y hablamos de nimiedades, de asuntos triviales, pues ninguno de los dos quiso ahondar en nuestra última discusión. Parecía todo más fácil así, sin hacernos daño con preguntas que solo iban a conducir al recelo. No se trataba de obviar sin más el problema, sino de olvidarlo, dejando a un lado el daño que los dos podíamos habernos causado con nuestro comportamiento. Ni ella me preguntó por mi pasante Yolanda ni yo saqué el tema del joven con el que la había visto besarse. Mejor así, guardando un silencio que nos permitiese comenzar de nuevo, disfrutando el uno del otro como si nada hubiese ocurrido. Después, ya en su casa, hicimos el amor de forma apasionada. El desencuentro pasado se tornó en un irrefrenable impulso, y nos amamos con la misma excitación de nuestros primeros encuentros. El hecho de pensar que ella había preferido estar conmigo y no con mi oponente, o saber que yo la deseaba a ella más que a su adversaria, transformó el encuentro en una sacudida que nos llevó a amarnos hasta caer desfallecidos.

Y ahí está ahora, a mi lado, tumbada sobre la cama y durmiendo plácidamente. Tal y como yo siempre quise tenerla, pese a que mi pueril comportamiento la alejó de mí y corrí el riesgo de perderla. Pero eso ya es agua pasada, y no quiero volver a pensar en otra cosa que no sea estar con ella y amarla como se merece. Quiero que sea feliz a mi lado, y que me ame igual que yo la amo a ella. Acaricio su torso desnudo, intentando despertarla mientras poso mis manos sobre su piel, pero está demasiado cansada para responder a mis mimos.

El día se presenta intenso y no puedo perder el tiempo. Aún tengo que ir a mi casa, cambiarme y dirigirme al despacho. Consulto la agenda de mi móvil y compruebo que tengo la vista de un recurso de apelación a las diez y media, y una visita a Carlos en el centro penitenciario para ultimar los detalles de su defensa. Me dirijo a la cocina para prepararme un café, intentando no hacer demasiado ruido mientras Laura se despereza, y contemplo los vestigios de una noche apasionada. Mi ropa y la de Laura están esparcidas entre el salón y el pasillo que conduce al dormitorio, dejando el reguero de un desvestir apresurado, por lo que me resulta complicado encontrar mis pertenencias. Preparo el café, y el sonido de la cafetera comienza a entremezclarse con el del móvil de Laura, que no para de emitir tonos provenientes de mensajes que está recibiendo. De forma instintiva cojo su teléfono para ver quién la requiere con tanta insistencia, pensando que debe tratarse de algo urgente, y descubro que en la pantalla de su móvil aparece un grupo de mensajes sin abrir de un tal Mario, que debe ser el monitor del gimnasio. Y justo cuando lo tengo entre mis manos entra un nuevo mensaje. En condiciones normales habría dejado el móvil sobre la encimera sin más miramientos, pero ese último mensaje me deja boquiabierto: 

«Te echo de menos, cariño. Llámame luego».

 Sin pensármelo dos veces despliego los mensajes recibidos, que se visualizan en la pantalla sin necesidad de desbloquear el móvil, y todo lo que leo me resulta absolutamente desalentador.

«¿Dónde estás, cariño?»; «Te deseo»; «¿Por qué no me has llamado?»; «Te espero esta tarde donde siempre. Avísame si vas a llegar tarde»… 

Sigo desplegando; veo otros del estilo y todo eso resulta totalmente incomprensible para mí. Si supiese cuál es el código de desbloqueo del móvil podría descubrir qué clase de juego es ese que Laura se trae entre manos, pero lo desconozco. Lo intento con un aleatorio 1-2-3-4, pero me da código incorrecto. Al escuchar que Laura está saliendo del dormitorio, dejo el móvil sobre la encimera y me hago el despistado cuando la veo entrar en la cocina. Laura camina somnolienta, vestida tan solo con una camisa que ha capturado en el suelo del pasillo.

—Buenos días, Enrique —me besa en los labios y se cierra un par de botones de la camisa—. ¿Ya te vas? ¿Tienes prisa?

—Un poco, Laura. Hoy tengo una vista en la Audiencia Provincial, y quiero pasarme antes por el despacho. ¿Te apetece un café?

Me dice que sí con una sonrisa, pero no me contesta. Se dirige a la encimera y se sienta en uno de los taburetes cruzando las piernas. Rápidamente toma el móvil entre sus manos y comienza a leer los mensajes que acaban de entrar. En sus labios esboza una extraña sonrisa. La observo escribiendo rápidamente con los dos pulgares, ansiosa y sin detenerse a pensar en lo que va a decir a su interlocutor. Lo debe tener muy claro. Le acerco la taza de café, la beso en los labios y, fingiendo ingenuidad, me asomo sobre la pantalla para ver a quién escribe, pero enseguida pone el móvil boca abajo y me sonríe, quitándole importancia a su secretismo.

—¿Nos vemos esta tarde, Laura? —le digo mientras acaricio su muslo. No es que anhele el contacto de su piel sedosa; tan solo busco ver la reacción que se refleja en su rostro cuando la acaricio—. Tengo libre desde las siete; podemos vernos, y charlar tranquilamente. Si te apetece, claro. 

Me cuesta muchísimo fingir y ser sibilino fuera de estrados; reconozco que no sirvo para eso. De buena gana la hubiera abordado de forma directa, y le habría preguntado qué es lo que pasa con nuestra relación, pero deseo adivinar sus cartas para conocer el juego que se trae entre manos. Laura se atusa el pelo; da un sorbo al café y hace un intento de coger el móvil otra vez, pero desiste.

—Esta tarde no puedo, Enrique. Tengo algunas cosas que hacer —me dice sin mirarme a la cara.

—¿Cosas, dices? ¿Qué cosas son esas, Laura? —espero ansioso su respuesta, porque yo ya sé que acaba de quedar con Mario; estoy seguro de que me está mintiendo, y aguardo el momento de destapar su farsa—. Si te viene mejor, podemos quedar más tarde; a mí no me importa.

—No, de verdad. Esta tarde no puedo.

—¿No puedes o no quieres, Laura? —le contesto con frialdad y un punto de malicia. Sé que me estoy precipitando, pero me molesta sobremanera que me engañe de forma tan descarada. Escudriño sus gestos; analizo todas y cada una de sus palabras, y empiezo a comprobar que me está utilizando. 

—No sé a qué te refieres, Enrique. ¿Qué te pasa? —Laura no me mira a los ojos, y veo que de forma instintiva esconde el móvil entre sus manos, como si allí guardara sus secretos más recónditos—. ¿Por qué me hablas así? 

—Yo podría preguntarte algo parecido. ¿Qué te ocurre, Laura?

En ese momento, de forma instintiva, comienzo a pensar en un interrogatorio que la acorralaría hasta hacerla confesar. Me vienen a la mente respuestas y preguntas concatenadas, sospechas, evidencias, pruebas irrefutables y un sinfín de indicios que demuestran su culpabilidad y cierran el círculo en torno a su mentira, pero no es necesario que formule ninguna pregunta porque ella misma se encarga de desvelar el misterio.

—No me ocurre nada, Enrique. Ya te dije que necesitaba un tiempo para pensar.

—Habla claro, Laura; no necesito que des más rodeos.

Da un sorbo al café humeante, midiendo sus palabras, y deja la taza sobre la encimera.

—Mis sentimientos son confusos—sentencia con firmeza, pronunciando unas palabras que me dañan en lo más profundo de mi ser—. Te quiero, de verdad; me gustas mucho y me acuerdo de ti, no lo niego, pero no sé si lo nuestro tiene más recorrido. Es mejor así, Enrique; quizás lo mejor para los dos sea que, de momento, cada uno siga su camino.

Observo la hilera de ropa que conduce hasta el dormitorio, las prendas desprendidas de nuestros cuerpos de forma apasionada, y no doy crédito a lo que me dice Laura. Miro las copas medio vacías sobre la mesa del comedor, sus pendientes sobre el sofá, su cuerpo casi desnudo que ahora pretende ocultar con pudor, y siento que me hierve la sangre. 

—Cuando me llamaste para quedar, no estarías tan confundida, supongo. Ni tampoco ayer por la noche, cuando decidiste traerme a tu casa —intento hablar con serenidad, pero siento que me van a explotar las sienes por la excitación—. No recuerdo que dudaras cuando me pediste que te hiciera el amor, ni cuando te quedaste dormida sobre mi regazo.

Laura enciende un cigarrillo, pero el humo que exhala difícilmente puede ocultar mi indignación. 

—Mira, Enrique; creo que estás sacando las cosas de quicio. Es mejor que te vayas y que no volvamos a vernos en un tiempo, hasta que nos centremos.

—¿En un tiempo, dices? Creo que lo mejor es que no volvamos a vernos nunca más.

Mientras pronuncio esa frase deseo fervientemente que me pida perdón, y comienzo a imaginarme una escena en la que me hago el duro, resistiéndome de forma fingida para, finalmente, admitir sus súplicas, dándome así la opción de perdonar; pero nada de eso sucede. Justo en ese instante vuelve a sonar el móvil de Laura, anunciando la entrada de otro whatsapp. La situación es lo suficientemente tensa como para que ella ignore el mensaje que acaba de recibir, pero se desentiende de mi frustración y cae en la tentación de mirar la pantalla. Hace un intento de contestar el mensaje, pero finalmente desiste.

—¿No vas a contestar? ¿Acaso hay algo de lo que te avergüenzas? 

Nada más pronunciar esa frase me arrepiento de lo que acabo de decir. Si quiero solucionar el problema, mi única opción es controlar el escenario actuando con mi supuesta ignorancia, lo que me dará cierta ventaja al ir un paso por delante de ella. Pero, con mi precipitación, voy a acabar frustrando mis expectativas. Lo peor de todo es que acabo de mostrarle mi peor cara; la del herido que cree que está perdiendo una batalla. 

Laura se levanta del taburete, se adecenta como puede con la blusa para intentar ocultar su desnudez y se dirige hacia el dormitorio, invitándome a que me vaya sin mirarme a la cara. 

Me cuesta concentrarme durante mi intervención en la Audiencia Provincial. Se me hace difícil hilar argumentos, pues tengo la mente en otro sitio muy distante, lejos de esa rancia sala, y me limito a leer la escueta minuta que me preparó Yolanda. Los magistrados se dan cuenta de mi zozobra y me observan comedidos. No prestan atención a mis desmadejados razonamientos, sino a mi penosa elocuencia. Intuyo que les llama la atención que un profesional de mi categoría se dirija a ellos con una oratoria tan pobre, y me observan extrañados, frunciendo el ceño y cuchicheando entre ellos, consiguiendo de esa manera desconcentrarme aún más.

Al acabar el acto, el ponente se dirige a mí para interesarse por mi estado.

—¿Te encuentras bien, Enrique? ¿Te pasa algo?

—Nada grave, Eduardo. Una mala noche y un peor despertar.

El magistrado Eduardo de la Oliva se despoja de la pesada toga, la carga sobre su antebrazo y me acompaña hasta la puerta de salida. Nos conocemos desde hace mucho tiempo; el suficiente para que pueda permitirse esa cordialidad conmigo. 

—Mira, Enrique, ya tenemos una edad y conviene cuidarse un poco. Yo no he pegado ojo en toda la noche. Me he levantado cuatro veces para ir al baño; y cuando por fin he cogido el sueño, ha sonado el despertador. La maldita próstata, supongo.

El magistrado intenta seguir explicándome sus dolencias urológicas, pero tengo prisa y debo interrumpirlo.

—Discúlpame, Eduardo; tengo cita en el centro penitenciario. Si te parece bien, el viernes nos vemos después de la conferencia en el Foro de Jurisprudencia y charlamos con más calma.

El magistrado levanta el pulgar dándome el visto bueno y se despide. Me da una palmada en la espalda y desaparece por el pasillo interior de la Audiencia.

La sala de visitas del centro penitenciario está muy concurrida. Todos los puestos están ocupados por letrados que, como yo, acuden a entrevistarse con sus clientes. La fría estancia expide un desagradable olor; un hedor acre, mezcla de friegasuelos barato, muchedumbre y nerviosismo. Desde mi puesto escucho perfectamente la tertulia de los que se sitúan justo al lado, detrás del cristal que separa los cubículos, y tengo que hacer un esfuerzo para poder concentrarme en lo que voy a decirle a mi defendido. 

Carlos aparece al otro lado del cristal, toma asiento frente a mí y noto en su rostro una expresión distinta, el reflejo de un sentimiento extraño; un atisbo de recelo y suspicacia. En anteriores ocasiones Carlos había hecho un esfuerzo por mostrarse afable, provocando que la conversación transcurriese de manera fluida. Sin embargo, al observarlo, sospecho que hoy todo va a ser bien distinto. Yo quería anunciarle que ya conozco al detalle los pormenores del sumario, pero ni siquiera me saluda. 

—No quiero que leas nada, Enrique. Soy tu cliente y te exijo que me devuelvas esos folios. Te prohíbo expresamente que los ojees.

Intento fingir sorpresa, pero de nada sirve mi intento.

—No disimules, por favor; no intentes tomarme por un necio. Ya sé que Ana te entregó unos papeles que solo a mí me pertenecen y no quiero que salgan a la luz bajo ningún concepto. Conozco todo lo que ocurre fuera, y no quiero que finjas que no los tienes. Tampoco quiero que los leas tú; es más —continúa fijando su mirada en mis ojos—, te exijo que me los traigas. Tienes que prometerme que vas a hacerlo así.

—Carlos, escúchame un segundo, por favor.

—No, Enrique —me corta bruscamente, sin dejarme acabar lo que pensaba decirle—; escúchame tú a mí. Aunque Zafra te pague, yo ordeno. Y te exijo que los traigas mañana mismo, sin falta.

Me cuesta digerir ese repentino cambio. Hasta hoy se había mostrado educado en nuestras conversaciones. Aunque a veces lo notaba un poco contenido, su comportamiento siempre había sido correcto. Sin embargo, la actitud de hoy me deja totalmente perplejo, pues es como si estuviera hablando con una persona distinta. De hecho, con independencia de que sea descortés conmigo, se está dirigiendo a su padre como “Zafra”, con el mismo desprecio y distanciamiento con el que se referiría a alguien ajeno a su entorno familiar. Intento indagar más sobre su comportamiento, preguntándole si se encuentra bien, pero no me deja iniciar la frase. Mientras me mira fijamente con los ojos enrojecidos, fruto de una enorme rabia contenida, descarga toda su ira propinando un puñetazo sobre la mesa y se dirige a mí en el tono más descortés que nadie ha empleado conmigo.

—¿Te enteras o no? ¿Te ha quedado claro, abogado?

En condiciones normales, me habría levantado y lo habría dejado con la palabra en la boca, renunciando a la defensa de forma inmediata. Ya tengo suficientes años y el merecido prestigio como para tener que soportar ese tipo de impertinencias, pero una fuerza superior me aconseja que haga de tripas corazón y continúe escuchando lo que me dice. No me dejo achantar y le contesto con el tono de sumisión y obediencia que él desea que emplee.

—Por supuesto que sí, Carlos. No te preocupes lo más mínimo por eso. Soy tu abogado y no voy a perjudicarte en nada. Si ese es tu deseo, mañana mismo los tienes aquí. Descuida por completo, que yo no voy a leerlos.

Carlos se mantiene en silencio y me observa fijamente, intentando escudriñar mis pensamientos. Después, cambia su rictus violento y desvía su mirada hacia el techo, manteniéndose en silencio y sabedor de que, aparte de pedirme que haga lo que él desea, poco más me puede solicitar estando preso.

—¿Comenzamos ya, Carlos? —le insisto, intentando dar por finalizada su abstracción. 

Carlos asiente, se aproxima a la mesa y atiende a todo lo que yo voy relatándole. Lo pongo al tanto de las novedades del procedimiento que se instruye y le hago ver el contenido de las diferentes diligencias que se han practicado. Carlos cambia su actitud y se mantiene en silencio, concentrado en todo aquello que yo le voy relatando. En esencia, el material que existe frente a él es indiciario, pues no hay una prueba directa de su participación, y se lo expongo de forma cuidadosa, intentando que no me interrumpa. 

Le voy relatando el contenido del sumario de forma sucinta, y le hago ver lo que consta en el expediente. Según lo instruido, el día de autos se encontraban en el domicilio en el que ocurrieron los hechos Carlos, Ana y Claudia. De lo que ocurrió dentro de la vivienda, poco se puede conocer y quedan abiertas todas las hipótesis. Uno de los vecinos, el de la planta de arriba, aporta escasos y confusos datos, pues solo escuchó una fuerte discusión, en la que se distinguían las voces de una mujer y de un hombre. Otro de los testigos, el que vive justo debajo del piso de Claudia, añade algo más y dice que, aparte de la discusión, escuchó un fuerte golpe, como si se hubiese caído algún mueble; y después otro ruido posterior en la zona del rellano, cuyo origen no puede precisar. El tercer testigo, el portero de la finca, añade al relato que, mientras se encontraba sacando el contenedor de basura, vio a una persona, que luego identifica como Carlos, bajando por las escaleras, saliendo de forma precipitada del portal; pero insiste en que no vio ni escuchó nada de lo que ocurrió en el interior de la vivienda. El portero añade que, justo después, encontró el cuerpo de Claudia inerte, en el rellano de la escalera, entre el segundo y el tercer piso. Y un cuarto testigo, el dueño del supermercado, declara que vio a Claudia en su establecimiento haciendo unas compras, justo antes de que ocurriera todo, y que no notó nada extraño en su comportamiento. Esos son los únicos testigos que pueden declarar en el juicio, y el testimonio de todos ellos deja abierto un abanico muy amplio de posibilidades.

Respecto de la inspección ocular, los técnicos de la policía nacional han incorporado al expediente un extenso reportaje, con fotografías y planos de la vivienda, pero tampoco aclaran nada. No aprecian en el apartamento signos evidentes de lucha. Fotografían el armario del dormitorio abierto y con cierto desorden, y señalan con precisión el lugar de la entrada donde se golpeó Ana al caer, pues hallaron allí un resto de sangre no proyectada, fruto de un impacto seco contra el mueble del vestíbulo. También fotografían el cadáver de Claudia, tendido en el rellano del segundo piso, con un fuerte golpe en la cabeza, pero sin otros signos que denoten una agresión previa.

Por su parte, el informe de autopsia revela que Claudia falleció a consecuencia de un traumatismo craneoencefálico que tuvo su origen en la caída, sobreviniendo la muerte al golpearse la base del cráneo contra uno de los peldaños, no evidenciando el informe de patología otros datos de interés. 

A la vista de ese material, intento transmitirle a Carlos algo de tranquilidad. Teniendo en cuenta la inconsistente prueba de cargo, es posible articular una versión exculpatoria con posibilidades de éxito. Los testigos que han declarado refieren que únicamente escuchan una discusión indeterminada; el informe del forense deja abierta cualquier hipótesis, y el silencio y la amnesia de Ana hacen el resto, por lo que una declaración sólida de Carlos puede desmontar una pretensión de condena. Únicamente le perjudica su presencia en el lugar de los hechos y su salida precipitada del edificio, pero solo es cuestión de articular su declaración de forma correcta para que todo cuadre. 

—¿Cuándo podré declarar, Enrique? —Carlos cambia su actitud inicial, y ahora se muestra sumiso y obediente—. Necesito que se conozca mi versión sobre todo esto.

—Mira, Carlos; lo normal es que, si esta causa sigue adelante, se tramite como un procedimiento con jurado popular.

Me mira extrañado, confundido al pensar que no se va a archivar la causa, y que ciudadanos legos van a enjuiciar su conducta.

—Habiendo informado negativamente el fiscal sobre tu libertad provisional, con una muerte de por medio y con la lógica presión mediática que originan estos incidentes, sería extraño que se acordase el archivo de las actuaciones. Pero ese detalle no debe alarmarte. Escúchame con atención y, por favor, no me interrumpas —Carlos asiente y se incorpora, mostrando una actitud relajada—. Si todo continúa como yo pienso, el fiscal calificará la muerte de Claudia como un homicidio doloso, y eso provocará que se remita la causa a la Audiencia Provincial para que el juicio se celebre con jurados no profesionales. Curiosamente —continúo explicándole—, en el procedimiento con jurado popular toda la prueba se practica en el acto del juicio, lo que significa que tus declaraciones anteriores no se tienen en cuenta, salvo que incurras en alguna contradicción, en cuyo caso los jurados sí que podrán tener acceso a tus manifestaciones anteriores y sabrán lo que declaraste. O sea, que solo vale lo que digas en el juicio, siempre que sea coherente. ¿Me sigues?

—Más o menos. Pero me preocupa no declarar nada hasta ese día. Siempre he pensado que quien no declara es porque tiene algo que esconder, y eso le puede perjudicar.

—No, Carlos. No debes preocuparte por eso porque, al contrario de lo que piensas, jugamos con cierta ventaja. Nosotros conocemos todas y cada una de las pruebas que se van a presentar en tu contra; sabemos lo que van a declarar los testigos y los peritos, y todo se limita a construir una declaración coherente en la que todo tenga encaje. Si declaras ahora, corres el riesgo de entrar en alguna contradicción el día del juicio, y ese mínimo detalle puede inclinar la balanza en tu contra. Por tanto, hasta ese día deberás guardar silencio. ¿Lo has comprendido?

—¿Y qué ocurre con Ana? ¿Qué sucederá si en el juicio dice algo que me pueda perjudicar? Me has dicho que en el juzgado no ha querido declarar; pero, ¿y si ese día habla y cuenta algo indebido?

—¿Indebido, dices? ¿A qué te refieres exactamente? No sé a dónde quieres ir, Carlos.

En realidad, sí sé a lo que se refiere, pero quiero oírlo de su boca. Lo que no sabe es que también obra en mi poder el diario de Ana; pero, al menos de momento, no voy a decírselo, pues no quiero alterarlo más. Carlos evita abrir ante mí sus pensamientos y me responde de manera escueta.

—Nada, Enrique; no quiero decir nada en concreto. Pero me preocupa que Ana cambie de opinión; solo se trata de eso.

Al escucharlo, pienso que debo serenarlo con medidas palabras para conseguir que se tranquilice; aunque, todo hay que decirlo, me gustaría no hacerlo. Su actitud inicial al comenzar la entrevista me ha enojado, haciéndome ver que tengo ante mí a una persona altiva y prepotente con la que puede resultar complicado lidiar. Y lo que en este momento me pide el cuerpo es provocarle dudas, que se preocupe, que se reconcoma durante días en su mísera celda mientras se devana los sesos pensando qué podría ocurrirle si Ana hablara. Pero me puede la profesionalidad y, haciendo de tripas corazón, le explico la situación. 

—Carlos, si Ana no ha declarado durante la instrucción, dudo mucho que lo haga en el juicio. De todas formas, aunque tuviese la tentación de hacerlo, de poco serviría su testimonio, pues no recuerda nada. Ya te he comentado que el forense dictaminó que su amnesia es real, no fingida, y la consistencia de su repentino recuerdo sería más que discutible, por lo que a eso debemos atenernos. 

Carlos se muestra dubitativo, le sudan las manos, y mira con insistencia a ambos lados del locutorio, dando la sensación de que no quiere que lo escuche nadie.

—Pero todo lo demás, lo anterior a ese día, sí que lo recuerda —insiste—. Y podría decir algo inadecuado. 

—¿Qué quieres decir con “inadecuado”? —le pregunto nuevamente, desconcertado por lo extraño de esas afirmaciones.

Se frota la frente de manera compulsiva, como si quisiera borrar un pensamiento inoportuno que le está pesando sobremanera.

—Nada, Enrique. Nada en concreto. Tan solo, que estoy preocupado —comienza a gimotear, se mordisquea las uñas y observo que le tiemblan las manos—. No es justo verme así, encerrado en esta prisión por un simple accidente. Tienes que sacarme ya, Enrique.

Al verlo así, desvalido y atemorizado, comienzan a asaltarme serias dudas sobre su estado mental, pues es probable que me encuentre ante un trastornado que padece inusuales cambios anímicos, alguien que alterna la euforia con la depresión y la irritabilidad; pero, en este momento, no veo aconsejable que el forense evalúe su estado. Si nada tiene que ocultar, presentarlo como un enfermo mental podría empeorar las cosas, pues crearía en el jurado una sospecha; y un erróneo juicio sobre su conducta poco le favorecería.


CAPITULO 6


Yolanda se contonea por la oficina, yendo y viniendo de su despacho al mío con frecuentes y variopintos pretextos. Juraría que se afana en que me fije en ella, haciendo que repiqueteen sus afilados tacones sobre el suelo de parqué, como si se tratase de un sutil reclamo. A veces se acerca hasta donde yo me siento, se reclina sobre mi mesa y se acicala el pelo, despreocupada, preguntándome sobre detalles que estoy seguro de que ya conoce sobradamente, probablemente con la excusa de estar cerca de mí. O quizás todo esto se trate de una simple ensoñación erótica; y puede que Yolanda, ajena a mis pensamientos, no pretenda en absoluto llamar mi atención en ese momento. Juan Manuel, el pasante hípster, también la observa de reojo desde la lejanía de su escritorio, y no pierde detalle de su ir y venir apresurado. En una de las ocasiones, Yolanda lo sorprende mientras la repasa de arriba abajo, provocando en Juan Manuel un inmediato y escandaloso sonrojo. Vuelve su mirada hacia la pantalla del ordenador y simula que lee algo mientras se ajusta los tirantes de marca, fingiendo que el asunto no va con él.

Como ayudante, Yolanda es extraordinaria, y no me cabe duda alguna de que, en breve, emprenderá el vuelo ella sola. No necesita el amparo de un letrado como yo, maduro y pasado de vueltas, pues ya ha aprendido lo suficiente como para montar su propio bufete. Comenzó ayudándome con asuntos de menor importancia, como comunidades de propietarios y enjuiciamiento de delitos leves. Después, vista su habilidad y facilidad para asimilar conceptos, comencé a incorporarla a temas de mayor calado. Los delitos económicos los manejaba a la perfección, pues demostró ser una gran conocedora del derecho tributario, y sus exitosos resultados han conseguido que el despacho se convierta en un referente provincial para este tipo de asuntos. Quizás le falta un poco más de empatía con los clientes, la necesaria conexión personal con aquellos que acuden al despacho en busca de asesoramiento. En el fondo, todos desean que les digas justo lo que ellos quieren escuchar; pero estoy seguro de que esta virtud la va a adquirir en breve, pues todo es cuestión de tiempo. 

Sin embargo, lo que sí ha conseguido es la facilidad para moverse por los juzgados sin necesidad de tener que plantearlo todo mediante engorrosos escritos. Tan necesario es el conocimiento del derecho como la capacidad para crear pequeños lazos con quienes trabajan en las sedes judiciales, y eso solo se consigue dando una imagen de cordialidad, respeto y voluntad de colaboración. Al fin y al cabo, en los juzgados no trabajan seres autómatas, sino personas, y todo el mundo necesita un saludo cordial, una actitud educada, un reconocimiento profesional y, por qué no, una broma oportuna o un pésame si las circunstancias lo requieren. Todo esto, además, va a provocar un sutil paralelismo entre el cliente y el letrado. Sin duda alguna, esta comparación no va a pasar desapercibida para todos aquellos que trabajan en el edificio judicial. Lo cierto es que, en un período muy corto de tiempo, Yolanda ha sabido asimilar perfectamente la necesidad de ser amable con los operadores jurídicos, y ya se mueve como pez en el agua por los tribunales, obteniendo resultados que difícilmente se habrían conseguido sin su presencia física en las distintas dependencias. En definitiva, y para mi criterio, pienso que ya ha aprobado la difícil asignatura de “deambulación judicial”.

Juan Manuel, el pasante hípster, bien poco se parece a Yolanda. Es apocado y tímido en exceso, y su tez blanquecina se sonroja con facilidad en cuanto te diriges a él. Pese a ello, intenta disimular su gesto pusilánime con una imagen bohemia y un vestir vintage, escondiendo su timidez bajo unas gafas de concha marrón y una espesa y cuidada barba. Al principio, aunque me resultó muy grata la conversación que mantuve con él durante la entrevista de admisión, tengo que reconocer que me echó para atrás su particular y atípica manera de vestir. A mí me consta que, cuando los clientes visitan mi despacho, buscan un ambiente de formalidad y seriedad, en el convencimiento de que esa atmósfera de compostura, marca de la casa, se va a reflejar luego en aplomo y discreción en la llevanza de sus asuntos. Es impensable que alguien que trabaja en mi despacho vaya sin chaqueta y corbata, por mucho calor que haga ese día en la calle. Por ese motivo, el primer día que hablé con Juan Manuel le hice esa observación, indicándole con tacto que, en su vida privada, podía vestir como le viniese en gana, pero que al trabajo había que ir correctamente vestido. 

Al día siguiente, cuando lo vi aparecer por la puerta del despacho, tuve que reprimir mi cara de asombro al mirarlo de abajo arriba, pues era la viva imagen de mi bisabuelo, resucitado y vestido de modelo. Zapatos negros tipo Oxford, con detalles en grabado, cierre de cordones y sin costuras a la vista; un pantalón pitillo, estampado con cuadros escoceses, en tonos marrones y rayas blancas; chaleco negro, con forro interior de flores y reloj de cadena; tirantes, con el mismo estampado del chaleco; blazer de color marrón oscuro y coderas blancas, ajustado al cuerpo y con un pañuelo en el bolsillo perfectamente plegado; camisa blanca con cuello francés simple; y todo ello rematado con una pajarita bermellón. Mi primer pensamiento fue recomendarle que visitara a un sastre, pero enseguida llegó Yolanda y comenzó a piropearlo, alabando el buen gusto que tenía, preguntándole de forma insistente dónde se había comprado el traje y los complementos, y un sinfín más de lisonjas sobre su indumentaria que provocaron un repentino sonrojo al novato, por lo que abandoné la idea de hacer cualquier advertencia sobre su forma de vestir. Y no solo eso, sino que al cabo de los días empezó a gustarme su estilo; y ahora, cada vez que lo veo, me fijo en cómo viste para intentar copiar las tendencias de moda, siempre dentro de las posibilidades que puede conceder mi edad.

A Juan Manuel le encargué, como primera tarea, que ordenara y clasificara los diarios que tengo en mi poder. El de Claudia, que se encuentra incorporado al sumario; y los que me entregó Ana en la puerta del juzgado el día que coincidí con ella. Sigo sin saber cómo Ana llegó a hacerse con el diario de Carlos, pero el caso es que ahora lo tengo yo y me he quedado con una copia. Pienso estudiarlo entero, aunque le prometí a mi cliente que se lo iba a entregar sin leerlo. Al comenzar a ojearlo descubrí que se trataba de un juego que Ana había iniciado, proponiéndole tanto a Carlos como a Claudia que hiciesen lo mismo, pues le pareció divertida la idea de escribir un diario a tres bandas. Al estar redactados por fechas, con la lectura cronológica y simultánea de los tres diarios puedo hacerme una idea de la relación que les unía. Y en esa faena anda atareado el joven hípster, pasando los textos a formato PDF y clasificándolos por fechas y acontecimientos.

Tal y como suponía, el juez decidió continuar la causa por los trámites del procedimiento de Jurado, ratificando la prisión provisional, y dando traslado al fiscal para que formulara el correspondiente escrito de acusación. Me he tomado la libertad de pasarme por los juzgados un par de veces para hablar con el fiscal sobre el asunto, llegando a plantearle, en términos de figuración, a qué tipo de acuerdo podríamos llegar con mi cliente; insistiéndole en que, aunque Carlos no desea ningún tipo de arreglo, yo quizás podría conseguir que aceptase algo, pero el intento ha resultado inútil. Todo lo que me propone el fiscal pasa por reconocer la muerte de Claudia y las lesiones de Ana. Le he llegado a dejar caer, incluso, la posibilidad de un homicidio imprudente; pero me ha contestado que para ello debería contar con el visto bueno de sus superiores y que, en cualquier caso, todo pasaría por aceptar una pena tan alta que impediría obtener los beneficios de la suspensión de la condena.  Y ello con el añadido de que la acusación particular, ejercida por los padres de Claudia, difícilmente aceptaría ese acuerdo. Finalmente le he dicho que hablaré con mi cliente; pero, de entrada, le he manifestado que no creo que esté dispuesto a aceptar ese acuerdo ni ningún otro.

En cualquier caso, la visita no ha sido del todo infructuosa, pues he obtenido el resultado que yo esperaba, que no era otro que conocer las expectativas del fiscal. Si estuviese plenamente convencido de las pruebas con las que cuenta, en ningún caso habría dejado abierta la puerta del homicidio imprudente, aunque haya sido yo el que ha propuesto ese acuerdo. Si ha aceptado hablar sobre eso, aunque sea en términos de simple hipótesis y con una pena muy elevada, es porque él mismo puede tener un resquicio de duda, y eso me da alas para continuar con mi línea de defensa. 

Atiendo un par de llamadas de teléfono por varios asuntos que llevo en Marbella y, al colgar, Yolanda me devuelve a la realidad al acercarse a mi despacho.

—¿Comes por aquí, Enrique? Si te apetece, podemos tomarnos algo cerca del despacho. Yo no tengo tiempo de pasarme por casa.

El joven hípster nos observa de reojo, sin duda lamentándose de que a él no lo haya invitado, pero intenta disimular su pesar ordenando los folios que acaba de imprimir. Como yo tampoco tengo tiempo de acercarme hasta mi casa, acepto la invitación y nos disponemos a salir del despacho. Pero antes de cruzar la puerta nos interrumpe Juan Manuel.

—Aquí tienes lo que me has pedido, Enrique —extiende su cuidada mano y me entrega una carpeta perfectamente encuadernada y un pen drive—. Lo he clasificado por fechas, tal y como me has indicado. Lo tienes todo impreso, y también en formato digital, por si te es más cómodo leerlo en el ordenador.

Al ver el trabajo que me ha presentado no puedo disimular mi asombro. Ha realizado una perfecta maquetación, unificando la fuente y el tamaño de la letra; y después ha clasificado los diarios por secciones y fechas, ordenándolos de tal forma que se pueden leer de forma cronológica los tres, y conocer qué escribieron los autores en fechas próximas en el tiempo. Hay secciones que contienen uno solo de los diarios, y otras que contienen dos o tres, dependiendo de los episodios que van relatando, porque no siempre escriben los tres sobre un mismo acontecimiento. 

—Esto está muy bien, Juan Manuel. Una cosa quiero decirte… ¿Te gusta el derecho civil? 

El pasante se sorprende por mi repentina pregunta, se recoloca la pajarita y me responde sin titubear ni un solo instante.

—Sí. Sin duda, es la materia que más me gusta —contesta con determinación.

—¿Y qué sabes de arrendamientos de renta antigua?

—Pues depende de la fecha en la que hayan concertado el contrato —se ajusta las gafas y responde de corrido y sin dudar un instante—. Hay que determinar si se aplica la normativa anterior o posterior a mil novecientos ochenta y cinco; o bien, en su caso, si se concertaron antes de la Ley de Arrendamientos del sesenta y cuatro. Y, en función de la fecha de celebración, se aplicará un régimen u otro, pues puede haber notables diferencias en lo relativo a la repercusión de las obras de conservación y mejora, o en el régimen de prórroga forzosa. Esta cuestión es, sin duda, la más controvertida.

Miro fijamente al novato, intentando encontrar en su mirada un resquicio de duda, pero siento que está disfrutando, pues en el fondo desea que le formule otra pregunta para apabullarme con datos, sentencias, artículos y reformas.

—Muy bien, Juan Manuel. A las cinco en punto viene un cliente. Se llama Rodrigo Parra, y está interesado en denegar la prórroga forzosa en un contrato de vivienda concertado en abril del año ochenta y uno, alegando necesidad del arrendador. Le dices que me ha surgido un asunto importante y que he tenido que salir. Lo recibes en el despacho del fondo, tomas nota de su reclamación, recoges la documentación que te aporte y le informas de las dudas que le surjan. Si quiere entrar en asuntos mayores, le contestas que es pronto para valorar la situación. Y le dices que nos pondremos en contacto con él a la mayor brevedad una vez que hayamos estudiado el caso. Me haces un informe detallado y mañana lo veo contigo.

Yolanda me mira sorprendida, pues no le cuadra que haya endosado un asunto de ese calibre al hijo del magistrado, pero no me dice nada. Ella no es voz autorizada para llamarme la atención por esa cuestión, y prefiere permanecer en silencio. Pero, mientras bajamos en el ascensor, me deja caer un comentario sutil.

—Parece que le ha encantado que le encomiendes esa tarea. Espero que no se complique demasiado…

—No creo; el chico parece listo. Además, Juan Parra es mi primo, y no creo que se queje. Luego le mandaré un mensaje, poniéndolo sobre aviso y para que sepa que es Juan Manuel quien lo va a recibir.

Yolanda me sonríe, haciéndome ver que soy un ladino. Me quita una pelusilla de la chaqueta y, antes de que el ascensor llegue a la planta baja, se pone de puntillas y me planta un beso en los labios. Al salir a la calle vemos que un taxista se ha detenido junto al portal del edificio, girando el cartel del parabrisas para indicar que se encuentra libre. Yolanda se dirige hacia la puerta trasera y la abre.

—Si quieres, Enrique, podemos tomarnos algo rápido en mi casa; creo que nos da tiempo. Un tentempié, quizás. O lo que nos apetezca.

No nos da tiempo de llegar al dormitorio pues, al poco de entrar en su apartamento, comienza a besarme de forma apasionada, y acabamos haciendo el amor allí mismo, en el sofá del salón. Un encuentro rápido y fugaz; tan repentino y voluptuoso que apenas se prolonga diez minutos. 

Yolanda acerca su rostro al mío, me besa en los labios y se arregla el pelo. Recoge mi camisa del suelo y se la pone, sin llegar a abrochársela, dirigiéndose a la nevera para prepararse un sándwich. 

—¿Te apetece uno? —me dice, sin mirarme.

No le contesto. Me dedico a observar con detenimiento sus movimientos y pienso que, en el fondo, la admiro profundamente. Yolanda es un alma libre, una mujer sin ataduras ni prejuicios. Si hace el amor conmigo es porque le apetece, pero me consta que no aspira a nada más. De hecho, estoy convencido de que en breve me va a dejar. No a mí, porque nunca ha sido mía, sino al despacho.

—¿Tú tienes novio? —le pregunto mientras devora el sándwich que se acaba de preparar.

Yolanda hace una mueca y niega con el dedo, pues el sándwich le impide hablar. 

—Quita, quita; déjame de novios. No tengo tiempo para historias raras —rebusca en la nevera, intentando encontrar una lata de cerveza que esté lo suficientemente fría—. Además, no creo que eso te incumba a ti porque, en ese caso, yo también podría preguntarte lo mismo. ¿No crees?

Ese tipo de advertencias serían impensables en mi despacho, donde yo dispongo todo lo que se hace y de qué forma se ejecuta. Pero, en la intimidad de su apartamento, las cosas son bien distintas. Su comentario, lejos de ser un reproche, es una simple afirmación. Me está dejando claro que el problema lo tiene el que, estando comprometido, se enfanga en una relación tortuosa; pero no aquel que no tiene una relación y dispone de su vida de la manera que estima oportuna. Como ella es libre para hacer aquello que le venga en gana, serán los demás quienes tendrán que justificarse ante sus parejas.

Y no le falta razón. El problema es que, en mi estado, eso no es fácil de asimilar. Yo ya he intentado explicarle a mi ex, a Laura, que lo mío con Yolanda no ha sido más que una simple aventura, pero ella no ha sido capaz de entenderlo, y eso ha sido el desencadenante de todo lo demás. Si Laura supiera lo que en verdad piensa Yolanda, se quedaría más tranquila, conociendo que su aparente rival no aspira a nada conmigo; aunque esa hipotética solución sea impensable. 

Sin embargo, lo de Laura con el monitor yo no llego a asimilarlo del todo. Aparentemente, podría tratarse de un problema semejante, pero no lo es para mí. Si Laura me hubiese dicho que lo suyo ha sido un simple escarceo, un despiste, una confusión momentánea, yo podría haber llegado a comprenderla, pero me temo mucho que no es el caso. Porque Laura es distinta. Como la conozco bien, estoy seguro de que, si se va con otro, es porque está plenamente enamorada. Y esa dualidad, esa conjunción del enamoramiento con la atracción física, es lo que está empezando a atormentarme. Porque, en mis pensamientos, la imagino entregada, ardiente y dichosa, haciendo el amor de forma apasionada con alguien de quien está prendada, y se me revuelven las entrañas solo de pensarlo. Hay días que tengo que hacer un esfuerzo sublime para no caer en esa trampa mental que tanto me atormenta. A veces llego a pensar que lo de Yolanda ha sido una excusa para dejarme, pues su enamoramiento fue anterior, y esa especulación empeora aún más mi estado. 

No deja de resultar curioso que rumie sobre todas estas cuestiones cuando tengo enfrente a una mujer extraordinaria con la que acabo de hacer el amor, pero así de compleja es la mente humana; o, al menos, la mía. De hecho, Yolanda me está observando mientras pienso en esto, probablemente creyendo que asuntos jurídicos de enorme enjundia ocupan mi mente. Si ella supiera lo que estoy considerando, poco tardaría en mandarme bien lejos de su casa.

Se me ha hecho tarde y me duele la cabeza. No me apetece volver al despacho y le he pedido a Yolanda que continúe con la redacción del recurso de apelación que tengo sobre la mesa, a falta de que yo lo revise mañana. Además, como el pasante se va a encargar de Juan Parra, se me presenta la tarde libre para poder descansar un rato en mi casa. 

Camino por el centro de la ciudad, disfrutando de una buena tarde de noviembre. Debo reconocer que el encuentro con Yolanda me ha dejado exhausto. Años atrás habría barajado un nuevo envite con ella, pero se ve que mi décimo lustro ha menguado mi libido; aunque también es posible que se trate de una simple y temprana astenia otoñal, esa modorra anual que tanto me perjudica cada vez que cambia el ciclo de luz y temperatura. Espero que se trate simplemente de eso, pues creo que no estoy preparado para lo contrario.

Paseo tranquilo, con la serenidad que otorga haber culminado con éxito un encuentro apasionado e imprevisto. Mis manos aún conservan el perfume de Yolanda. De vez en cuando me las llevo al rostro y aspiro su esencia, recordando con satisfacción las curvas de su cuerpo, sus caricias y su particular forma de amar. Creo que estar con Yolanda me rejuvenece, y supongo que se debe a que me ayuda a olvidar.

Si Laura estuviese escuchando estas reflexiones transmutadas en conversación, habríamos acabado mal. Me respondería que considera absurdo que quiera olvidar y encontrar el sosiego con Yolanda, cuando mi infidelidad con ella ha sido el detonante del malestar que ahora pretendo aplacar. Yo podría responderle que no es tan fácil como parece, que lo mío con ella fue un juego pasajero que no hubiera durado más de dos encuentros, y que todo se habría solucionado si hubiese sido comprensiva. También podría espetarle que ella ha sido más cruel que yo al devolverme el golpe con doble ración, pues se ha ido con otro y, lo que es peor, parece ser que se ha enamorado. Seguramente esta conversación iría subiendo de tono, y habríamos acabado reprochándonos demasiadas cosas del pasado. 

El problema es que, por más que lo intento, no puedo quitarme de la cabeza estos pensamientos; y no tanto por lo que ella ha supuesto en mi vida, que ha sido mucho, sino por lo imprevisto del daño infligido. Tengo que hacer un esfuerzo de reflexión importante para no pensar en ello, y no descarto consultar a un terapeuta para que me ayude a descifrar qué es lo que me ocurre. Puede que se trate de una crisis de identidad propia de los cincuenta, y que todo se reduzca a algo tan simple como que empiezo a ser consciente de un envejecimiento inevitable, pues es posible que mi conducta no deje de ser una huida frustrada hacia una juventud perdida. Pero también se podría concluir que, a lo mejor, sufro un miedo atroz a la posibilidad de vivir en soledad el resto de mis días. Tampoco descarto que exista en mi comportamiento un componente de narcisismo e inmadurez, pues ya no sé si estoy molesto por el hecho de que me haya dejado, o por la sensación de vacío e inseguridad que produce el hecho de que te cambien por otro. 

Admito que la imagen de Laura en el pub, cuando la vi besándose con el joven monitor, me dejó muy tocado. Esa escena me viene a la mente de forma cíclica y me produce un gran desasosiego, porque este recuerdo se suele encadenar con otros pensamientos que se entreveran y me complican. Por ejemplo, no llego a entender que se lance a besarse con otro hombre en un sitio concurrido a los pocos días de dejar lo nuestro. Cuando estaba conmigo, Laura era remilgada y pudorosa; y le costaba en exceso mostrar afecto en público, por lo que ignoro qué es lo que encuentra en él y que conmigo no era capaz de hallar. Tampoco entiendo que se encuentre preparada para descubrir el amor de forma apresurada, en apenas un mes, lo que me lleva de nuevo al convencimiento de que quizás me engañaba con anterioridad, y que lo de mi ayudante ha sido una simple excusa para dejarme. 

Al enfilar la avenida que conduce a mi casa decido que debo romper de una vez por todas este círculo vicioso, este sinfín de pensamientos encadenados y dañinos, pues a nada bueno me conducen, y eso únicamente lo puedo conseguir centrándome en lo verdaderamente importante, que no es otra cosa que mi trabajo. Pienso en Carlos, mi cliente, y decido que ha llegado el momento de leer con detenimiento el material que me ha preparado Juan Manuel. Avivo el paso, en la necesidad de llegar pronto a mi casa para concentrarme en la tarea; y comienzo a caminar rápido, sorteando a los que se interponen en mi camino. Al ver a una pareja que marcha en la misma dirección que yo, cerrándome el paso, decido esquivarlos por el escaso hueco que dejan a su izquierda para no detenerme; pero, al llegar a menos de un metro de donde se encuentran, freno en seco. Me doy cuenta de que son Laura y Mario, y me lamento por no haberme quedado en el despacho trabajando, pues eso habría evitado el encontronazo. Caminan despreocupados, cogidos de la mano y aparentemente felices. No deja de ser dramático que, en el preciso momento en el que he decidido no pensar en ella, me la vuelva a encontrar. 

Maldigo mi mala suerte y me planteo la posibilidad de cambiarme de acera para evitarlos; pero, de forma instintiva, comienzo a seguirlos a una distancia prudencial. Necesito conocer de primera mano cómo interactúan; quiero destapar sus anhelos, observar sus reacciones y sacar mis propias conclusiones. Si ella no repara en mi presencia cercana, se comportará de forma natural; y yo podré desvelar, desde la distancia, qué es eso que su nuevo acompañante le aporta y cuánto supone para ella. 

Se abrazan, y lo hacen de forma cómplice. A veces detienen la marcha, se miran y se besan de forma apasionada, sin apocamiento, sin temor de que alguien los observe, como si se tratase de dos adolescentes que acaban de salir del instituto. Acto seguido se dirigen hacia los escaparates de los grandes almacenes que se encuentran en la calle, miran algo y deciden entrar. Yo continúo tras ellos; observo sus movimientos y mido la distancia para que no me sorprendan. Pasean de forma despreocupada por los pasillos del establecimiento, y luego se dirigen hacia la escalera mecánica, bajándose en la planta en la que se exponen los modelos de lencería femenina. Me mantengo en la distancia y observo que, sin guardar recato alguno, bromean con las prendas, fingen cómo le quedaría uno u otro modelo y se dicen secretas palabras al oído. Justo en el momento en que me dispongo a marcharme para no martirizarme más con ese comportamiento, veo que Mario se dirige a otra sección próxima y la deja sola, repasando las prendas que cuelgan de las perchas. Sin pensarlo dos veces me acerco a ella; finjo un encuentro fortuito y la saludo intentando mostrarme amable y despreocupado.

—Laura, me alegro mucho de verte —miro el reloj como si tuviese prisa y no pudiese entretenerme con la conversación—. ¿Qué haces por aquí?

Laura se muestra sorprendida y confundida. Intenta mostrarse amable, pero sé a ciencia cierta que está preocupada, pensando que su acompañante puede llegar en cualquier momento. 

—Yo también me alegro, Enrique. Qué sorpresa verte por aquí —desvía su mirada, intentando localizar dónde se encuentra Mario para evitar que la sorprenda—. Bueno, Enrique, ya hablamos con más calma; si eso, llámame después, que voy con un poco de prisa.

—Sí, Laura. No te preocupes. Es que te he visto y me ha apetecido saludarte. Te echo de menos, ¿sabes?, y me agrada verte tan bien.  Me acuerdo mucho de ti.

En ese momento Laura empieza a ponerse nerviosa, pues la conversación que he iniciado es lo suficientemente compleja como para prolongarse, y ella es consciente de que su amado monitor puede aparecer en cualquier momento.

—Ahora no, Enrique. En otra ocasión, cuando tú quieras, pero ahora no es el momento. Ya hablaremos con más calma, de verdad.

—¿Tienes prisa, Laura? ¿Un café rápido? —Tomo sus manos entre las mías, sabiendo que no va a rechazar ese gesto de cariño—. Tenemos que hablar, Laura. La conversación del último día me dejó muy mal sabor de boca.

Yo sé que me va a decir otra vez que no es el momento; estoy totalmente seguro, pero alargo la situación para dar tiempo a que llegue su acompañante. Quiero provocar un encuentro entre los tres y ver cómo reaccionan ambos. 

—Hoy no, Enrique; de verdad —sus palabras suenan como una súplica, pues no desea dar pie a una desagradable escena en el centro comercial, y desconoce que yo sé lo que está ocurriendo—. Yo te llamo, en serio.

Veo un brillo especial en sus ojos. Le estoy dejando claro que la sigo deseando, y su mirada trasluce que ese deseo es recíproco. En ese momento me doy cuenta de que el acompañante de Laura se acerca y nos está observando. Laura no se apercibe de su proximidad, y aprovecho para darle un golpe de gracia al monitor. Me aproximo a ella, tomo su rostro entre mis manos y la beso en los labios; un beso prolongado, al que ella responde. Y antes de que pueda reaccionar o decirme algo, me despido.

—Muy bien, Laura. En otro momento, quizás. Ya hablaremos con más calma.

Acto seguido me dirijo hacia la escalera de bajada, y la escena que se produce a continuación ya no puedo verla. Supongo que Mario le reprochará algo a Laura, pues no es plato de buen gusto ver a tu chica besarse con otro; o quizás no le diga nada. Sinceramente, no lo sé. Aunque he tenido la tentación de volverme, no lo he hecho. Intuyo que el beso robado no caerá en saco roto, y a mí eso me conviene; me interesa que el monitor sepa en qué terreno está jugando, pues las cosas no son tan fáciles como parecen, y tiene que ser consciente de que Laura tiene un pasado reciente del que le va a ser difícil desprenderse. 

Regreso a mi casa con una extraña sensación, pues me invade una emoción agridulce. No sé si he conseguido remover los sentimientos de Laura para conseguir que dude o si, por el contrario, he echado por tierra cualquier posibilidad de que vuelva conmigo. Me siento confundido, y tengo la impresión de que he conseguido una victoria pírrica, un laurel efímero, pues aún están por ver las consecuencias de mis actos. Pero, lo que es peor, no sé si estoy en condiciones de poder retomar la normalidad si ella decidiese volver a mi lado, pues ignoro las secuelas que puede dejar el recelo. 

Tenía pensado comenzar hoy con la lectura de los diarios; pero ya no me apetece. No estoy en condiciones de leer nada, y menos sobre la vida de tres personas que me son ajenas. Con la mía, ya tengo más que suficiente como para poder escribir una novela.


CAPITULO 7


Ha sido un fin de semana agitado, pues he tenido que compaginar asuntos familiares diversos con otros compromisos ineludibles. Mi única hermana, la que vive en Almería, ha venido a Granada aprovechando la festividad de la Inmaculada, y nos hemos dedicado a resolver flecos pendientes de la herencia de nuestros padres. Todo ha quedado solucionado a gusto de los dos, pues Carmen se reserva el apartamento de Almería, dos plazas de garaje y el dinero que había en la cuenta corriente. Yo me quedo con el piso de Granada, que es el que he estado ocupando desde hace varios años, y parecía lógico que continuara disfrutándolo. Una vez que cuadremos las oportunas valoraciones podremos dar por zanjada la herencia. Me ha agradado verla y disfrutar de su compañía. Hemos conversado largo y tendido; y nos hemos reído mucho recordando anécdotas de nuestra infancia y juventud en Almería, antes de que yo me viniese a Granada para estudiar la carrera de Derecho. Carmen parece que tiene un sexto sentido, y ha evitado sacar el tema de Laura.  Ha notado algo raro, y no me ha preguntado por ella, esperando que yo tomara la iniciativa. Pero he preferido no comentarle nada, porque estoy seguro de que se va a preocupar y va a empeñarse en buscar soluciones a un problema que solo me concierne a mí.

Se ha marchado esta mañana, y luego he tenido que enlazar con otro evento que organizaban los compañeros de promoción en la facultad de Derecho, con el correspondiente ágape posterior, discursos postreros y copas a discreción. Al final, como era previsible, el asunto ha comenzado a salirse de madre, pues dos compañeros casi la lían al enzarzarse, copa en mano, en una controversia jurídica liviana que ha terminado convirtiéndose en discusión bizantina, por lo que he aprovechado ese momento para disculparme y dejarlos allí. He pensado que sería más productivo aprovechar la tarde del domingo para descansar y repasar todos los asuntos que tengo pendientes. 

Nada más llegar a la casa, consulto el correo electrónico y me doy cuenta de que ya me han notificado el escrito de acusación del fiscal en el asunto de Carlos. Estaba en la bandeja de entrada de mi correo, pero con el ajetreo del fin de semana se me ha pasado. El escrito del fiscal no me sorprende en absoluto, pues es justo lo que él mismo ya me había adelantado en mi última visita a la fiscalía. Le imputa a Carlos un homicidio por la muerte dolosa de Claudia y otro de lesiones respecto de Ana, pese a que ella no ha declarado ni se ha mostrado parte en el procedimiento. Al leerlo, me centro en la prueba que solicita para el acto del juicio oral, que es lo que verdaderamente me interesa ahora mismo. 

Tras leer con detenimiento la proposición probatoria que realiza, observo que el fiscal omite todo lo relativo al diario de Claudia. Me extraña sobremanera, pues se trata de documentos ya incorporados a la causa; y ya no sé si prescinde de ellos por olvido, lo que sería bastante extraño, o porque no le interesa lo que se cuenta en ese diario. La única forma de descubrirlo es leyéndolo yo mismo, y creo que ya ha llegado el momento. Sé que debería haberlo hecho mucho antes, pero lo he ido dejando, convencido de que se trata de reflexiones íntimas que no aportarán datos de interés.

Me instalo cómodamente en la terraza de mi apartamento e intento relajarme disfrutando de una preciosa vista de la sierra. El manto blanco que la cubre permanece intacto, y la luz del atardecer empieza a tornarlo anaranjado. Me preparo un gin-tonic, esta vez bien cargado, y conecto la aplicación del móvil para escuchar música jazz. 

Aunque el pasante ha tenido la prevención de incorporar los escritos a un pen drive, creo que prefiero leer el texto en formato papel, porque eso me va a permitir realizar anotaciones al margen. Al abrir el cuaderno siento una extraña agitación, pues me invade una sensación de profanación al saber que, desde esos folios, va a irrumpir la vida de tres personas que deseaban permanecer en el anonimato cuando los escribieron. Tres historias diferentes; el relato de unos acontecimientos vividos desde prismas distintos. Me pesa, incluso, la falta de pudor, pues estoy quebrantando el deber de lealtad que me une a mi cliente, inmiscuyéndome en lo más profundo de su privacidad pese a que me ha prohibido que lo haga. Antes de que pueda arrepentirme, ya estoy ojeando los tres diarios, examinando los folios que Juan Manuel ha clasificado por fechas y autores. Observo que las primeras anotaciones son de Ana, y se remontan a mayo de dos mil diecisiete. Le siguen las reflexiones de Carlos, y luego las de Claudia. Doy un sorbo a la copa, la saboreo y comienzo a analizar la vida de estas tres personas que de forma tan abrupta han irrumpido en la mía.

… 


Ana. Lunes, 29 de mayo de 2017

Hoy me siento francamente bien. Estoy feliz y radiante, sintiendo esa agradable sacudida que recorre todo tu cuerpo cuando sabes que existen personas que te aman y te quieren. También estoy emocionada, pensando en todo aquello que deseo contar en este diario que hoy comienza. 

Pero, curiosamente, también me acecha una extraña sensación de zozobra, ante el temor de que todo esto que ahora estoy viviendo sea una simple emoción pasajera, un sentimiento breve, fugaz e imaginario. Alguien dijo, una vez, que la felicidad es una efímera compañera de viaje, que en contadas ocasiones nos sorprende para hacer más ameno nuestro caminar, aunque el recorrido sea duro y, casi siempre, arduo. De hecho, ya estoy más que acostumbrada a ese tipo de sacudidas anímicas, extrañas y siempre ambiguas, que azotan mi espíritu cuando menos lo espero y mejor me encuentro, provocando que me altere hasta la exasperación al ver que todo aquello que me ilusiona se torna, de repente, oscuro y siniestro. Cuando creo, ilusa de mí, que he alcanzado la felicidad plena, un mazazo imprevisto e inopinado alborota mis pensamientos, atravesando mi espíritu como una daga, haciéndome volver siempre al punto en que me encontraba justo antes de alcanzar la dicha, para acabar admitiendo que la felicidad es algo pasajero y aparente; y que, en la mayoría de las ocasiones, su búsqueda se torna en una pretensión inútil e insatisfactoria. 

Recuerdo una noche de copas, hace ya bastantes años, cuando se me acercó un imbécil que quería ligar conmigo. Era un compañero del cuarto curso de Administración y Dirección de Empresas. Después de darme la paliza durante un buen rato con una conversación aburrida y egocéntrica, me soltó en toda la cara que yo le resultaba muy atractiva e interesante porque le transmitía la idea de una personalidad dual y poliédrica. No me acuerdo cómo se llamaba, ni me interesa recordarlo; tan solo retengo en mi memoria su rostro de aspecto bobo y sus torpes movimientos; y recuerdo, sobre todo, cómo me escudriñaba de arriba abajo, sin cortarse un pelo y con la típica expresión imbécil de alguien que intenta llevarte al huerto con verborrea barata. Lo que no consigo olvidar es que, aunque en ese momento intenté disimular y hacer como que lo ignoraba, su comentario me dolió bastante, quizás porque me hizo ver que mis pensamientos se leían con demasiada facilidad, devolviéndome con sus torpes y absurdas palabras el concepto que yo tenía de mí misma.

Reconozco que me ha costado mucho convencer a Carlos; pero, por fin, lo he conseguido. Al principio, tanto él como Claudia se mostraban reacios a esta idea del diario. Sobre todo Carlos, que me ha dejado bien claro que esto de la escritura simultánea es una estupidez más propia de adolescentes con espinillas que de adultos; y que a nuestros treinta y largos años no siente necesidad alguna de escribir sobre sus anhelos, pretensiones y vivencias, pues para eso ya están los hechos y los actos, que es lo único tangible. Pero, finalmente, he conseguido hacerle ver que todo esto no deja de ser un divertimento y, quién sabe, hasta puede llegar a convertirse en un recuerdo bonito. Ninguno de ellos sabe que se trata de un juego a tres bandas; y no dejo de pensar que, algún día, un sábado por la tarde cualquiera, después de hacer el amor con Carlos, o quizás abrazada a Claudia frente al plasma, mientras vemos una de esas películas románticas que tanto nos gustan, tapaditas con una manta de viaje y con un café en la mano, podremos reírnos a lo grande releyendo todo aquello que un día escribimos. Yo, por mi parte, no tengo intención de censurar nada, porque necesito dar forma escrita a todo mi sentir. Ya veré luego si soy capaz de enseñárselo a ellos. Sinceramente, tampoco tengo muchos motivos para ocultar detalles, pues todo lo que pienso escribir se puede resumir en dos palabras, que voy a escribir con letras mayúsculas porque me apetece: AMOR y AMISTAD. Amor eterno, sin matices ni recovecos; y amistad sincera y permanente. 

Hoy es el primer día de este diario y no quiero extenderme más de lo prudente porque, de lo contrario, podría acabar harta en un par de días. Ya tendré tiempo de contar con más calma todo lo que siento por ambos. Estoy segura de que, si Carlos ha empezado a escribir hoy su diario, tal y como me prometió, debe estar de buen humor. El Madrid ya es campeón de liga y, como buen merengue, ahora mismo se estará regodeando con la idea del doblete, convencido de que este sábado no se les escapa la copa de Europa. Yo, sinceramente, aunque no me gusta demasiado el fútbol, soy más colchonera; y prefiero al Cholo Simeone antes que a Zidane. Lo veo más guapo, y me atrae su aspecto rudo y su acento argentino. Siempre me ha parecido sensual y atractiva esa forma de hablar que tienen los chicos argentinos y uruguayos, pues parece que están intentando seducirte, aunque únicamente te estén preguntando la hora. 

Tan solo espero, querido Carlos, que, si algún día leo estas líneas contigo, puedas restregarme que el Madrid se llevó el título. Yo me alegraré por ti; porque te quiero, y no sabes cuánto. Te quiero más que a mi vida, te amo más de lo que nunca he podido querer a nadie. Pero ahora tengo que dejarte, amor. Acaba de llegar Claudia, y quiero disfrutar mi último día con ella. Me está llamando desde su dormitorio para contarme algo, y seguro que es divertido. Me encanta cuando se dirige a mí llamándome “mi rubia”, y cuando me coge de las manos para sincerarse conmigo, contándome todo lo que le ha ocurrido en la facultad. Han sido dos años juntas, viviendo bajo el mismo techo, y tenemos muchas cosas que decirnos antes de despedirnos. Ya tendré tiempo de expresar todo mi amor por ti, Carlos. Buenas noches. Te quiero. Os quiero.

…

Apuro la copa y me sirvo otra. Acabo de conocer a Ana, y me doy cuenta de que dista mucho de la persona que me entregó los diarios en la puerta del juzgado. La Ana que escribe este diario es sentimental, extrovertida y tiene un punto de inocencia que la hace parecer infantil. Se muestra sincera y pura en su amor por Carlos; nada que ver con la chica que me asaltó ese día y me entregó los documentos. La Ana que yo he conocido es radicalmente distinta: fría, madura y calculadora. Está refiriendo una última noche con Claudia, y supongo que comienza a escribir la noche antes de irse a vivir con Carlos. Desconozco lo que me va a deparar esta lectura, pero ya estoy ansioso por conocer los avatares de estas tres personas que empiezan a formar parte de mi vida. El siguiente en escribir es Carlos, y me temo que va a sacar a relucir su verdadera personalidad, tal y como me avanzó Ana.

…

Carlos. Lunes, 29 de mayo de 2017

Todavía sigo sin comprender cómo me he dejado convencer por Ana para dar inicio a este diario. De no ser por su empeño, jamás se me habría pasado por la cabeza la idea de escribir acerca de mis vivencias y pensamientos. Y hoy, con treinta y cinco años, después de un lunes agotador que a estas horas ya me pesa como una losa, me siento como un estúpido adolescente con espinillas, un niñato que escribe a escondidas para que no lo sorprendan sus padres. No me agrada en absoluto hablar sobre mis emociones, y menos aún describirlas, porque lo veo una sandez y una pérdida de tiempo. Si me gustara dar forma escrita a mis inquietudes, ya tengo edad y vivencias suficientes como para haber escrito toda una enciclopedia. Sinceramente, me siento como un mentecato participando de este infantil juego, dando inicio a un diario que no sé cuánto va a durar. Probablemente, poco tiempo; pero tampoco pierdo nada por intentarlo. 

Lo único que tengo claro es que no pienso compartir con nadie mis pensamientos; no voy a escribir nada en un documento que accidentalmente pueda ser visto por alguien, así que guardaré todo lo que escriba fuera del alcance de los demás. Lo subiré a la nube, lejos de miradas ajenas, para que solamente yo pueda releerlo, si es que consigo continuar con esta simpleza. Escribo porque Ana se ha empeñado y porque no me apetece contrariarla. Como entra dentro de lo posible que me vea en el compromiso de tener que enseñarle lo poco que he redactado, aunque sea de lejos, me veo en la obligación de escribir, por lo que creo que bastarán unas breves líneas. Aun así, el contenido de lo que escriba quedará solo para mí. 

Mañana es la mudanza, y hemos quedado a las ocho en punto con la empresa de portes que traerá todas sus pertenencias a mi casa. No me ha resultado fácil deshacerme del mobiliario de mi apartamento para que puedan entrar los muebles de Ana y los nuevos que hemos comprado. Yo les tenía cariño a mis muebles antiguos, y ya me había acostumbrado a ver las cosas en su sitio. Me gusta ese olor vetusto que expelen los muebles heredados, y también sus ralladuras y desperfectos, porque son el reflejo del paso del tiempo; pero creo que el fin justifica los medios. De todas formas, si con esto consigo perder de vista a Claudia de una vez por todas, doy por bien empleado el desbarajuste de muebles y las complicaciones de una mudanza.

Porque lo cierto es que no la soporto, y cada vez se me hace más difícil fingir que me cae bien. Claudia es una perfecta guarra; y ya podrá ser médico, profesora, o lo que le dé la gana. Para mí, es tan solo una bohemia insoportable, una intelectual de tres al cuarto, una rojilla con dinero que puede comprarse la ropa que le da la gana y llenar tres armarios; pero que, sin embargo, se viste de forma vulgar para aparentar ser una comunista intelectual. Eso sí, hasta que se cruza en su camino con un tío que le apetece llevarse a la cama; entonces no tiene empacho en vestirse y maquillarse como si fuera un vulgar putón verbenero. Supongo que, como esto es mi diario personal, puedo decir lo que me dé la gana y lo que verdaderamente pase por mi cabeza, así que eso es lo que voy a hacer a partir de ahora. Reconozco que, en lo referente al aspecto físico, Claudia es una mujer muy atractiva, una morena de armas tomar, pero no quiero que esté con Ana. No es conveniente que vivan bajo el mismo techo, porque estoy seguro de que esa forma de comportarse, ese comportamiento casquivano, puede llegar a ser contagioso. 

En los dos años que llevan juntas, Claudia se ha acostado con media facultad, o quizás con la facultad entera; y lo ha hecho en la habitación que está junto al dormitorio de Ana, teniendo que escuchar un día sí y otro también los gemidos que emite cuando consume a sus presas. Lo sé porque es la propia Ana quien me lo ha dicho. Pero lo peor de todo es que me lo cuenta como si fuera una gracia, quitándole importancia a todos sus devaneos; y alegando, en su defensa, que lo único que le ocurre es que le cuesta dar con su media naranja. Como si eso justificara todo lo que hace y deja de hacer. A mí que no me venga con cuentos de media naranja; si lo hace es porque le gusta, y eso no puede ser bueno para nosotros. Seguro que no. Claudia es una buscona patológica, y yo no quiero que Ana esté a su lado. Que Claudia siga acostándose con quien le dé la gana, pero lejos de ella; porque Ana es mía, y su amor me pertenece solamente a mí. No quiero intermediarios en nuestra relación; tan sólo Ana y yo, sin terceras personas que entorpezcan nuestro amor. Es posible, quién sabe, que Claudia esté buscando alejarla de mí poco a poco, haciéndole ver que existe otro mundo más allá de mi compañía y que hay otros hombres mejores que yo. Si es así, está muy equivocada, porque no pienso ceder ni un milímetro. 

Ya estoy cansado y harto de desplantes. Me hastía fingir frente a todos aquellos que me caen mal; y estoy hasta las narices de que me priven del trato que, sinceramente, pienso que me merezco. Sin ir más lejos, el trabajo en la sucursal se ha convertido en un reto diario insufrible; y me asombra pensar que, con treinta y cinco años, pierda el tiempo calculando cuánto falta para poder jubilarme. A cualquiera que se lo contara acabaría llevándose las manos a la cabeza, pero lo cierto es que he pasado de ser director de banco a un simple vendedor de lavadoras, teléfonos móviles y televisores con internet. La política bancaria ha cambiado radicalmente, y a mis jefes lo único que les interesa es mejorar beneficios, en un momento en que el Banco Central Europeo mantiene los tipos de interés al mínimo. Ante ello, las entidades han encontrado, como vía de salvación, trabajar en la concesión de créditos para el consumo, que acaban siendo más rentables que una hipoteca; y que, además, permiten captar nuevos clientes para la entidad. Así que cada día, a primera hora de la mañana, nos fijan los objetivos que debemos cumplir; y después, tras el comunicado del jefe de zona, nos pasamos el día pensando a qué incauto vamos a vender un televisor de cuarenta y dos pulgadas o un smartphone de alta gama, con domiciliación de nómina incluida, intentando convencerlo de que el consumo desmedido proporciona la felicidad. 

Ya se acabó la época dorada de firma de hipotecas y fondos de inversión. Ahora, los directores de sucursal nos hemos convertido en simples comerciales de un catálogo de productos que hay que agotar. Nos bombardean cada mañana con un sinfín de variopintos artículos que tenemos que vender para poder cumplir los objetivos, por lo que el sobresalto y la indignación se prolongan durante toda la jornada, pensando de qué manera vamos a colocar todo eso entre potenciales clientes. Si hay que echarse a la calle a buscarlos, allí que nos plantamos, aunque eso suponga tirar mi estima por los suelos.

Mis compañeros del poniente almeriense han captado bien la idea y no les va del todo mal, pues se pasan el día vendiendo plasmas a los negros y a los moros de los invernaderos, asegurándoles que lo mejor que pueden hacer en esta Europa libre, abierta y civilizada, es integrarse en la sociedad, consumiendo calidad y lujo de la misma manera que lo haría un europeo, porque ese consumo los hará libres y diferentes de sus semejantes. Y los muy incautos salen del banco tan contentos, con una sonrisa de oreja a oreja, en dirección a sus humildes casas de techo de uralita y colchón sin cama, portando un gran televisor debajo del brazo que les permitirá ver, en alta definición, cómo sus compatriotas son detenidos en la frontera de Melilla mientras intentan saltar la valla. Conozco a un compañero de oficina que, en la cima del absurdo más surrealista, ha llegado a vender un ciclomotor a un anciano que llegó a la sucursal en silla de ruedas. No sé cómo lo consiguió, ni qué hábil argumento utilizó para persuadirlo, pero el caso es que le vendió la moto, nunca mejor dicho; consiguiendo, con esta forma de trabajar tan noble, cumplir el objetivo marcado. Por eso, cuando pienso en lo que me he convertido después de una amplia formación en administración y dirección de empresas, y tras un curso de especialización en Madrid y otro en Barcelona, me invade la zozobra y la idea recurrente de una jubilación anticipada. Me sobran, por superfluos, conceptos tales como econometría, técnicas cuantitativas de gestión, mercadotecnia y análisis de balances. Si me hubieran enseñado el senegalés o el rumano en la facultad me hubiera sido de mayor utilidad.

Es tarde y me apetece irme a la cama. Mañana me espera un día ajetreado, y no precisamente vendiendo televisores. Eva, la subdirectora, se queda al frente de la sucursal para que yo pueda tomarme el día libre. Espero que le vaya bien. Me acaba de poner un whatsapp deseándome suerte con los de la mudanza, acompañado de un beso en forma de emoticono. No estoy seguro, pero pienso que me tira la caña y que algo quiere conmigo. Sabe de sobra que estoy con Ana, pero se comporta como si le apeteciese verme fuera del trabajo. Y cuando pienso que quizás sea cierto lo que supongo, me invade la idea de que todas las mujeres son iguales. Puede que Ana, mi Ana, se comporte igual con sus compañeros de trabajo, haciéndoles pensar que está disponible para ellos. Y si sus compañeros piensan que está a su alcance, quién sabe lo que puede llegar a hacer en un momento de debilidad. Tendré que andarme con cuidado y analizar todo esto de forma más pausada. Ahora estoy cansado y confundido para pensar.

…

Las palabras de Carlos me dejan de piedra. Por suerte, yo soy el único que conserva este diario; y espero que Ana no haya guardado otra copia, porque de él se desprende una sombra de sospecha que comprometería seriamente mi línea de defensa. 

Y no tanto por la peculiar forma de expresarse que tiene Carlos, que quizás sea lo menos grave. Al fin y al cabo, se trata de un diario íntimo, y ninguna persona es políticamente correcta en toda su extensión cuando se cree amparado por su intimidad. Pocos en su sano juicio serían capaces de negar que, en su estructura de pensamiento, visualizan determinados adjetivos que luego maquillan antes de verbalizarlos. Este aspecto, aunque podría ser un inconveniente añadido, sería perfectamente defendible ante un jurado para evitar que prejuzgaran a Carlos por su forma de expresarse. Con un par de envites de oratoria y retórica podría hacer ver a los jurados que ellos mismos hablan en su vida privada de la misma manera que lo hace Carlos.

Lo que de verdad me preocupa es el trasfondo de sus palabras y pensamientos, y las consecuencias negativas que de ahí se podrían derivar. Después de leer lo que escribe Carlos, queda claro que aborrece y desprecia a Claudia, y que la hace responsable de ser una mala influencia para Ana. Ese rencor, esa falta de empatía hacia Claudia, sería un obstáculo difícil de salvar si se hiciese público, pues le daría al jurado la pieza que le puede faltar: un móvil, un motivo firme para justificar su presunta acción delictiva. Debo ser cauto y esperar lo que me pueda deparar esta lectura una vez que avance en el texto; pero, al menos de momento, no pinta demasiado bien. 

Ahora ya conozco los motivos que tenía Carlos para exigirme la entrega de su diario. Con la lectura de unas pocas líneas descubro que se abre en canal, muestra su ser más recóndito, y manifiesta su ira, miedos y debilidades. Desde este momento tengo ante mí a dos Carlos totalmente opuestos: uno, el que finge, ese que se muestra temeroso y asustado por su devenir judicial; y otro bien distinto, el que desvela sin pudor su faceta más siniestra y prejuiciosa. Desde este momento soy consciente de que, cada vez que me entreviste con él, me va a surgir la duda de si estoy conversando con el preso que simula o con la persona real que se descubre en este diario. En cualquier caso, pienso que yo no debo juzgarlo, sino defenderlo, y tengo que limitarme a ser un cauteloso observador de la realidad, pues pocas personas aguantarían esta intromisión en su intimidad. Desde luego, si Ana quería vengarse de él destrozando su imagen, lo está consiguiendo sin mover un solo dedo. Aún me falta por conocer lo que opina Claudia de todo esto. Apuro la copa y me dispongo a engarzar la tercera pieza que me falta.

…

Claudia. Martes, 30 de mayo de 2017

Esta mañana he llorado, evitando en todo momento que me viera Ana. No he querido desvelar con lágrimas mis sentimientos más íntimos. Pero el caso es que, al ver todas sus pertenencias en la puerta de entrada de la casa, y mientras observaba cómo las recogían los empleados de la mudanza sin ningún pudor ni decoro, he sentido que mi alma se desgajaba, haciendo que se vaciara por completo, como ese infantil globo que se desinfla poco a poco hasta quedar mustio y arrugado. Me he encerrado en el cuarto de baño para llorar a escondidas, vaciándome de lágrimas, contemplando mi penosa imagen reflejada en el espejo y sollozando por no haber tenido la valentía de decirle a Ana todo lo que siento por ella.

Ya es tarde, y no vale la pena lamentarse por todo aquello que dejé de hacer, por las palabras que silencié y por tantas cosas bonitas que, probablemente, he perdido por ese infecundo sentimiento de vergüenza que me invade desde que la conozco. Antes de salir por la puerta me ha abrazado, dándome un beso de amiga, de compañera y de confidente. Pero el roce de mis labios iba acompañado de algo más profundo, y he sentido un estallido repentino que brotaba de mis entrañas. El mío fue un beso de amor. Ya está; ya lo he dicho. Aunque sea solo para releerlo yo, oculto en las líneas de este diario que no pienso compartir con nadie. Han sido dos años luchando contra emociones, deseos y anhelos; y ahora, de repente, todo ha quedado reducido a un simple roce de mis labios, sin que haya sido capaz de decirle nada más. Después, Ana me ha vuelto a besar mientras me abrazaba, y el contacto con su cuerpo ha provocado que me estremeciera. Luego me ha sonreído, me ha lanzado otro beso desde el ascensor, y me ha indicado con la mano que me llamaría más tarde, cuando acabara la mudanza. Yo también he hecho un gesto con los dedos, simulando que nos llamaríamos, pero los he mantenido un rato más junto a mi mejilla, fingiendo una llamada prolongada, con el único fin de apurar la fragancia que Ana había dejado impregnada sobre mi mano. Después de cerrar la puerta, me he sentado en el suelo de la entrada, he escondido la cabeza entre mis piernas y he derramado las pocas lágrimas que todavía me quedaban. Y ahora, al caer la noche, me encuentro sola, sin una compañía que me llene, sin risas que me hagan olvidar todo mi infortunio; y entristecida, porque todavía no me ha llamado. 

Me duele el pecho, y ya no sé si es por la pena, por la tensión acumulada o por algo más grave. Por si acaso, la semana que viene dejo de fumar. Me lo han aconsejado mil veces mi ginecóloga, mi dentista, la peluquera, la modista y hasta el camarero de la cafetería de la facultad. Yo ya sé que no es bueno para mi salud, pero nunca encuentro el momento. Ahora mismo no me apetece nada vestirme; así que, como me quedan cinco cigarrillos, creo que podré aguantar hasta mañana si me acuesto pronto. Cada vez que tengo que bajar a comprar tabaco, me doy cuenta de lo realmente estúpido que es este maldito vicio. Yo ya lo sé, y de sobra, pero me falta determinación. Lo peor de todo es que las veces que lo he intentado, con láser, con pastillas y hasta con hipnosis, siempre acaban en derrota; y todos me dicen que, en el fondo, yo no quiero dejarlo y por ese motivo fracaso. Un psicoanalista me comentó en una ocasión que el motivo de mi adicción radica en el hecho de que consigo el placer a través de mi boca, realizando una interpretación freudiana de mi hábito. Sin entrar en pormenores, asumo que es culpa mía, y antes o después tendré que tomar la determinación. El año que viene cumplo los treinta y cinco, así que quizás sea un buen momento para dejarlo; aún tengo un año por delante para ir concienciándome. Que todo esto me lo diga mi dentista o la ginecóloga, lo entiendo. Pero que el imbécil de Carlos me sermonee cada vez que enciendo un cigarro es algo que me supera. Él lo hace todo bien, y los demás somos estúpidos. Estoy segura de que eso es lo que verdaderamente piensa. El directivo más efectivo del banco, el más elegante, el más riguroso, el más formal, me aconseja que deje de fumar. Se cree muy interesante y guapo, pero es el tío más simple que he conocido. De buena gana se lo hubiera dicho a la cara más de una vez, pero me he callado por respeto a Ana. He tenido que soportar sus impertinencias, sus chistes sin gracia y sus comentarios fuera de lugar; y nunca, jamás, he dicho absolutamente nada en contra de él ni me he quejado. Me he callado para no liarla. La pobre Ana no se entera de lo mal que me sienta estar con Carlos, y estoy convencida de que se habría molestado conmigo si se lo hubiera dicho. Al fin y al cabo, es su pareja, y ella lo quiere tal cual es; así que supongo que lo único que puedo hacer es callarme y silenciar mis sentimientos para evitar que Ana se aleje de mí. 

Me parece que con cinco cigarrillos no voy a aguantar hasta mañana, y me puedo encontrar con la desagradable sorpresa de que no me quede ni uno para después de desayunar, así que mejor bajo al chino a comprar tabaco, que es el único establecimiento que no cierra. Con suerte, a lo mejor me encuentro en el pub de la esquina a Pietro, el becario del departamento. La verdad es que el italiano está como un tren. Me divierte ver a las alumnas de la facultad de Medicina mirándolo embobadas cuando se cruzan con él por el pasillo, girándose sin pudor para recrearse mientras lo miran de arriba abajo. El otro día, en la comida de jubilación de la profesora Perea, apareció con traje de chaqueta, corbata sin anudar y chanclas, y vaya estilazo que tenía. Las de la mesa de al lado lo miraban con descaro, pensando que debía tratarse de alguien famoso por tan peculiar forma de vestir, y yo creo que alguna hasta le hizo una foto. A un español lo vistes así y mejor ni mirarlo, pero con Pietro eso no pasa; se ponga lo que se ponga parece refinado. Pietro tiene el encanto y la elegancia de los italianos; y a mí me da que, aunque le saco diez años, le gusto bastante. Cuando hablo con él me mira fijamente a los ojos, como si quisiera leerme el pensamiento, pero no puede evitar que su mirada se dirija a mi boca y a mi pecho. A veces se planta en mi despacho para preguntarme dudas sobre cuestiones que estoy segura que ya conoce de sobra, y se queda allí un buen rato, más del estrictamente necesario, hilando conversaciones que poco tienen que ver con la supuesta duda inicial. Y como me hace gracia y me resulta atractivo, le sigo el juego y coqueteo con él. El otro día, mientras conversábamos, comenzó a halagarme, diciéndome que le encantaba mi peinado y que sabía sacarle mucho partido a mi pelo moreno y ondulado. Y yo, para no quedarme atrás, me desabroché el primer botón de la camisa, fingiendo que me apretaba, tan solo para ver cómo reaccionaba. Pietro me miró el escote sin cortarse ni un pelo, me sonrió y se despidió de mí con un dulce “ci vediamo presto”, dando por supuesto que volveríamos a vernos muy pronto y quizás en otro contexto distinto. 

Pietro vive cerca de mi casa, compartiendo piso con dos italianos más. Suelen ir por las noches al pub de la esquina, ese que tiene un ventanal que da a la calle. Cuando me ve a través del cristal, levanta su copa, me saluda y me sonríe, invitándome a que pase para tomarme algo con ellos. Como suelo ir con prisa nunca he aceptado la invitación; pero, si me lo encuentro esta noche, seguro que paso y me tomo un par de copas. Después, si encarta, lo invito para que suba a mi casa. Necesito comprobar que verdaderamente le gusto, y necesito aún más a alguien que me abrace, un cuerpo al que acariciar y que me haga olvidar este sufrimiento. Si consigo traerlo aquí podré amarlo, sentir el contacto de su piel y abrazarlo mientras pienso en Ana. Ya está; ya lo he dicho. No pienso callármelo más. Solo me faltaría tener valor para poder decírselo a ella; pero, si le confieso lo que siento, corro el riesgo de perderla para siempre. Necesito ordenar un poco mis ideas, porque estoy cansada y confundida. De momento, lo mejor es que me duche y me arregle por si me encuentro con Pietro. Y lo que tenga que ser, será. 

…

Al acabar la primera parte del diario de Claudia, cierro el cuaderno y me sirvo otra copa. Había pensado seguir leyendo, pero creo que será mejor dosificarme. El texto continúa con más fechas, acontecimientos y versiones, y aún falta mucho por leer. Lo retomaré mañana; pero advierto que, de repente, un nuevo escenario surge ante mí y empiezo a sopesar la construcción de una línea argumental distinta. El diario de Claudia es el único que se conoce de los tres que se escribieron, pues está incorporado al sumario. De los otros dos, nadie sabe nada, salvo que Ana haya guardado una copia y quiera hacer un uso indebido de ellos más adelante, lo que no parece probable. 

No puedo saber lo que estos diarios desvelarán a medida que me adentre en su lectura, pero espero que sirvan para afianzar la línea de defensa que acabo de visualizar. Ahora veo posible que todo lo que me ha contado Carlos sea cierto. Al comenzar a leer los diarios, partía de la premisa de que la aversión que mostraba Carlos podía ser un móvil que justificase su conducta delictiva; pero, al ver la opinión que Claudia tiene de mi cliente, creo que puedo cambiar las tornas y presentar a Carlos como víctima.

Claudia ha dejado una prueba escrita de su animadversión hacia mi cliente, y ya no puede rebatir nada de lo que yo argumente. Carlos, por su parte, no ha dado ninguna versión de lo que ocurrió aquella noche, y me da la oportunidad de maniobrar a mi antojo. Ana, por último, ha optado por acogerse a su derecho a no declarar. Ahora empiezo a comprender por qué el escrito de acusación del fiscal omite el diario de Claudia como prueba documental, y empieza a darme pistas sobre su contenido. No sé lo que me deparará la lectura completa de los diarios; pero, de entrada, todo esto me lleva a pensar que puedo articular adecuadamente el silencio de los tres intervinientes, moldear una ficción y darle la apariencia de verdad formal, construyendo una historia creíble que dé respaldo a las manifestaciones de Carlos.  Acabo de descubrir que, en la función que me han encomendado, me acompaña el mejor aliado, que no es otro que el silencio, un mutismo que despeja los obstáculos de mi camino.

Las luces de las farolas, alineadas en la ribera del río, titilan sobre el lento discurrir del agua y producen hipnóticos efectos que me sumen en un profundo sopor. Intento dejar la mente en blanco, y creo que la visión de ese ciclo lumínico me va a dejar aletargado en el sillón de la terraza. Pero no me conviene dormirme aquí; ya empieza a hacer frío, y no quiero pasar una semana encamado y con fiebre.


CAPITULO 8


Me he presentado en el Colegio de Abogados sin prepararme la ponencia, pero confío en mi capacidad de improvisación. Con la proximidad de las fiestas navideñas había olvidado por completo que hoy era la conferencia, y me lo han recordado cuando me han llamado desde el despacho. Se trata de una mesa redonda sobre “Aspectos Procesales de la Ley del Jurado” dirigida al Grupo de Abogados Jóvenes, pero no creo que me suponga mucha dificultad poder ilustrarlos sin haberla esbozado previamente, pues aún tengo reciente mi último juicio con jurados. Mientras mi colega de mesa, uno de los magistrados de la Audiencia, expone su ponencia, yo voy tomando notas rápidas sobre aquellas cuestiones técnicas que pueden ser de interés para el auditorio. Juan Manuel, el pasante, ha tomado asiento en el fondo de la sala. Lo noto preocupado, aunque intenta disimular su inquietud contemplando los retratos de ilustres letrados que adornan la estancia. Sabe sobradamente que no me he preparado nada, porque yo mismo se lo he confesado, y teme que pase mi media hora de turno con una perorata de palabras vacías de contenido. Probablemente se sorprenda cuando vea que soy capaz de componer una conferencia sobre la marcha y luego exponerla, pero ya tendré ocasión de explicarle con más calma cómo ejercitar el arte de la improvisación en el ejercicio de la profesión. 

Yolanda ha preferido no venir. El viernes, después de hacer el amor conmigo, se empeñó en volver al despacho. Hoy no he vuelto a verla, pero me consta que se reunió con los hermanos Fajardo, los marmolistas de Macael a los que les estoy llevando varios asuntos. Lo sé porque me lo ha dicho Juan Manuel esta misma mañana mientras caminábamos hasta el Colegio de Abogados. Según me ha comentado, se vieron con Yolanda en una cafetería próxima al bufete. Si se hubieran entrevistado en la oficina lo habría visto normal y no me habría extrañado; pero que se reúna con ellos en otro sitio, y sin decirme nada, me lleva a suponer que tiene pensado dejar pronto el despacho. Esa posibilidad de huida la tengo presente desde hace tiempo, pero no contaba con que desertara con el botín, llevándose parte de mi cartera de clientes. 

Expongo mi ponencia sin ningún problema, ilustrando a los compañeros letrados sobre la prueba documental en el procedimiento con jurados. Al tratarse de una cuestión compleja, incluso me falta tiempo para transmitirles todo lo que quería decirles, por lo que el turno de preguntas se prolonga más de la cuenta con continuas intervenciones de los asistentes, que se muestran contrariados por la rigidez de las normas procesales en esta materia. Al finalizar el acto, los organizadores me proponen tomar un café en un local contiguo, pero declino la invitación. Tengo una llamada urgente desde el despacho y requieren mi presencia. Se trata de Andrés Zafra, el padre de Carlos. Aunque ya le comenté la acusación que se ha formulado contra su hijo, hoy se ha filtrado a la prensa el escrito de acusación del fiscal, y los diarios locales describen, con todo lujo de detalles, hechos, penas y responsabilidades. Supongo que Andrés se encuentra alarmado y necesita volver a hablar conmigo.

Mientras caminamos por la Gran Vía, intento sonsacarle algo más a Juan Manuel sobre la reunión de Yolanda con los clientes de Almería. Pero de poco sirve mi intento, pues me responde con largas y evasivas. Creo que se ha dado cuenta de que puede haber metido la pata e intenta arreglarlo con excusas varias. Como tengo que hablar con Yolanda y no quiero que él esté presente, le pido que antes de subir al despacho se pase por los juzgados para hacer unas gestiones, ninguna de ellas necesaria.

Al llegar encuentro a Andrés Zafra sentado en uno de los sillones de mi despacho, en medio de una enorme humareda y con el periódico sobre sus piernas. Está fumando como un carretero, y tengo que abrir el ventanal para airear la habitación. Intento transmitirle tranquilidad para que se serene, pero no me deja ni iniciar la conversación.

—Esto no es lo que hemos hablado, Enrique. Tú me dijiste que no hiciera nada, que confiara en ti, y mira lo que me encuentro ahora —me exhibe el periódico, me lanza una mirada retadora y lo arroja al suelo.

Ya estoy más que acostumbrado a esos arranques iracundos del constructor. Primero se envalentona, luego se serena y, finalmente, suele acabar llorando. Ya lo conozco lo suficiente como para conocer de antemano qué comportamiento va a tener en cada momento. Por ese motivo, hace tiempo que tomé la decisión de no alterarme por sus groserías, y me limito a respetar sus tiempos. Cojo el periódico del suelo, lo doblo correctamente y lo coloco sobre la mesa. Me siento en mi sillón sin decirle nada y espero a que se relaje para comenzar a hablarle. Al poco rato, tal y como suponía, me pide perdón; saca otro cigarrillo, lo enciende y comienza a desvariar de la forma en la que ya me tiene acostumbrado.

—Escúchame, Enrique. Conozco gente en Brasil. Son amigos míos desde hace mucho tiempo y me deben favores.

—En Brasil, dices…

—Sí. En la zona norte; en Macapá, cerca de la Guayana francesa.

—La Guayana… —me muestro atento a lo que quiere decirme, temiéndome la peor de las maquinaciones. 

Andrés Zafra se incorpora, se acerca a la mesa y comienza a exponerme su plan, bajando el tono de voz y convencido de su infalibilidad.

—A la Guayana lo podemos trasladar sin problema, pues es territorio francés, y con el documento nacional de identidad podría volar hasta allí sin necesidad de pasaporte —saca el móvil, nervioso, me exhibe una captura de pantalla del Google Maps y continúa hablando mientras me muestra una localización con el dedo—. Luego lo pasamos aquí, a Macapá; y luego, una vez allí, ya veremos qué hacemos con él.

De no ser quien es, lo habría echado del despacho sin contemplaciones, pero prefiero esperar a que se enrede con su propia cuerda. En el fondo, tengo ante mí a un padre preocupado por la grave situación de su hijo, y eso merece mi respeto. Ha debido emplear un buen rato para maquinar su pueril plan de fuga, y me compadezco de él. Si yo estuviese en su lugar, no sé cómo me habría comportado, y opto por ser educado.

—¿Y cómo se supone que lo llevas al aeropuerto, Andrés? Porque hasta hoy, que yo sepa, sigue en prisión, y esa situación no se va a modificar en los próximos días. ¿Qué has pensado para trasladarlo a Brasil? ¿Asaltar el centro penitenciario? 

Andrés se reclina sobre el sillón, confundido por haber omitido un fallo tan garrafal en su plan de fuga. Antes de que continúe desvariando con un procedimiento imposible, intento llevarlo al mundo de la realidad.

—Escúchame atentamente; las cosas no funcionan así. Te he pedido mil veces que confíes en mí y que te olvides de fantasías, de procedimientos alternativos que solo son una entelequia. ¿Y ahora me vuelves a salir con esto?

Andrés pasa a la tercera fase; comienza a balbucear y, al instante, se pone a sollozar como un niño. Lo dejo que llore sin interrumpirlo ni consolarlo, dejando que se desahogue por completo, pues supongo que no tiene ante quién hacerlo y ya solo le queda como refugio mi despacho. Cuando veo que está en condiciones de escucharme, le sirvo un vaso de agua y comienzo a explicarle los pasos del procedimiento.

—Tienes que confiar en mí. Las cosas saldrán como espero, o quizás no, pero estamos haciendo lo correcto. Mira, Andrés; el escrito de acusación del fiscal era más que previsible. Ha hecho lo que tenía que hacer, pues ese es su trabajo, y ahora es el momento de que nosotros movamos ficha. El escrito de la acusación particular es un corta y pega, pues no añade nada relevante a lo que manifiesta el fiscal, y no me preocupa excesivamente.

Se tranquiliza al oírme hablar con seguridad sobre el futuro de su hijo, y guarda el móvil en su chaqueta.

—En este caso —le insisto—, no me importa tanto lo que el fiscal o la acusación digan, sino la prueba de la que intentan valerse. Solo hay dos pequeños detalles que pueden perjudicar a tu hijo, y vamos a intentar solventarlos, pero no puedo trabajar con serenidad si cada dos por tres te pones nervioso con planes que no conducen a nada.  

—Pero el chico es inocente, Enrique. Me lo ha jurado cien veces, y te puedo asegurar que no me miente.

—Si miente o no es irrelevante, Andrés —el constructor se muestra contrariado, pero no me interrumpe—. Nosotros no tenemos que probar su inocencia, porque ya se presume de antemano. Solo tenemos que probar que lo que el fiscal pretende no se sustenta.

—Pero lo dice el periódico —vuelve a cogerlo y me lo exhibe—. El fiscal dice que…

—El fiscal puede decir misa en arameo —lo corto con rotundidad, pues es la única manera de que el viejo constructor me entienda; y noto que le agrada verme crecido, pues le hace creer que mi osadía es la garantía de su éxito—. El fiscal dirá lo que quiera, pero luego tendrá que probarlo en el juicio; y la prueba que va a presentar es muy débil. De hecho, un juez profesional tumbaría su tesis de un plumazo. Pero, en este caso, no hablamos de jueces profesionales, sino de jurados legos en derecho, y la perspectiva cambia bastante. Por ese motivo hay que emplear otro enfoque, una visión distinta del caso. Tenemos que hacerles ver que Carlos puede ser una víctima del sistema; y esa mínima duda debería inclinar la balanza en su favor.

Esa afirmación parece convencer a Zafra, pero sigue manteniendo un resquicio de inseguridad.

—¿Y si todo sale mal, Enrique? ¿Qué haremos en ese caso?

—Nada. No haremos nada, porque ese momento que tanto temes todavía no ha llegado, y ya tendremos ocasión de estudiarlo en un futuro. Pero tienes que ser paciente; mañana hablaré con Carlos para ponerlo al tanto de las novedades. Tú limítate a estarte quieto, y deja que yo haga mi trabajo.

Andrés Zafra se marcha del despacho contrariado, pero bastante más tranquilo que cuando llegó. Mis palabras han conseguido aplacar su desasosiego, pero aún le queda mucho por sufrir. El juicio que se avecina va a ser mediático y duro para él, y tendré que prepararlo convenientemente para evitar que su impertinencia pueda perjudicar la defensa de Carlos. 

En breve pasaré por el centro penitenciario y me entrevistaré con mi cliente para ir perfilando los pormenores. Pero aún me queda una cuestión por solventar, que es la situación de Yolanda y su misteriosa cita con los clientes de Almería. Es normal que quiera marcharse y emprender su carrera en solitario; de hecho, yo hice lo mismo en su momento, pero tengo que reconocer que, al menos, lo hice con elegancia. Quizás se deba a que soy de la vieja escuela, y pertenezco a una generación que manejaba conceptos ahora olvidados como los de honradez y decoro. Por ese motivo, no concibo que inicie su carrera a mi costa, levantándome a los clientes. Realizo un par de llamadas por teléfono y le pido a Nuria, la administrativa, la carpeta de los hermanos Fajardo, así como otros tres expedientes más. 

Tras hablar por teléfono con los clientes de Macael, me confirman que, según les transmitió Yolanda, yo ya no estaba interesado en continuar con la dirección de la causa que se sigue contra ellos, pues tengo otros asuntos que reclaman mi atención, y veía preferible que ella se hiciese cargo en exclusiva a través de un nuevo despacho que está montando en Almería. De hecho, ambos dieron por supuesto que ese cambio no iba a suponer ninguna ruptura traumática porque, de facto, ella era la que se encargaba ya de todas las gestiones de su asunto, y la proximidad geográfica facilitaría el resto de las gestiones. Al enterarse de que lo ha hecho todo a mis espaldas se muestran contrariados por la situación. Como no podía ser de otra manera, me disculpo convenientemente por el malentendido y les hago ver que el éxito de su defensa gira en torno a mi intervención. Ellos, por su parte, admiten el error y me prometen que cortarán la relación con Yolanda sin más trámites, quedando en reunirse conmigo en los próximos días.

Cuando veo a Yolanda pasar por el pasillo de la oficina la invito a que entre en mi despacho y le digo que se siente. No está acostumbrada a ese formalismo, y noto que le resulta extraña mi forma de dirigirme a ella. 

—Dime, Enrique. ¿Ocurre algo?

—Quería comentarte una cosa, Yolanda. Y quiero que me digas la verdad.

En ese momento le cambia el gesto, pues sabe que le voy a comunicar algo grave, y le queda claro que prefiero ir al grano para evitar una tensión añadida.

—Te escucho, Enrique —me contesta, con un punto de inquietud.

—Acabo de hablar con los hermanos Fajardo, los clientes de Macael. He llamado a los dos, y ambos me han confirmado que os visteis el viernes. Que yo sepa, no teníamos ninguna cita concertada con ellos. ¿Puedes informarme del contenido de la reunión?

Yolanda guarda silencio y no sabe qué responderme. Le acabo de decir que los hermanos Fajardo han hablado conmigo, por lo que ya deviene inútil cualquier intento de mentirme. Además, dejo a la vista, sobre la mesa, los otros expedientes que estamos tramitando por delito fiscal, para que sepa que estoy al tanto de todos los pasos que ha estado dando a mis espaldas. 

Yolanda los observa, y ya es plenamente consciente de que cualquier cosa que me diga es fácilmente contrastable. Espero que, al menos, sea sincera y reconozca la verdad de mi imputación, dando por zanjada nuestra relación de una manera digna. Pero, lejos de eso, intuyo en su expresión un inicio de alegato, un conato de discurso improvisado con el que pretenderá persuadirme, por lo que opto por cortar por lo sano para evitar hacer más sangre.

—Yolanda, es preferible que no digas nada. Has aprendido mucho en muy poco tiempo y, francamente, te admiro por eso. Tú también me has enseñado cosas, por qué no decirlo. Quizás esa sea la grandeza de esta profesión; podemos tener un gran dominio de la materia y ser grandes expertos en la búsqueda del resquicio legal; pero, al final, lo que verdaderamente nos enriquece, lo que nos hace grandes, es nuestra capacidad de mimetismo.

Yolanda me mira confundida, sin saber hacia dónde pretendo dirigir mi discurso. No quiero que me interrumpa, y continúo con la que va a ser mi última disertación didáctica.

—Si te fijas, una de las características de esta profesión es que nos enriquecemos con la imitación, con esa capacidad para asimilar las virtudes del contrario. El médico trabaja en la soledad de su consulta, sin nadie que lo censure, y poco puede aprender de otro colega al que no ve; e igual le sucede al profesor o al juez. Son expertos que trabajan solos, sin un compañero que evalúe su actuación y sin ningún referente inmediato al que poder plagiar. Pero a los letrados, como a otros muchos profesionales, no nos ocurre eso. Nuestro trabajo es un constante duelo a rostro descubierto, en el que mostramos al contrario nuestras fortunas y miserias durante cada intervención. Por ello, el mimetismo que te he comentado se hace imprescindible en este trabajo. Yo llevo muchos años aprendiendo de mis colegas cada vez que observo sus bondades y fallos. Por eso, con solo verlos, escucharlos y leerlos, me enriquezco como letrado.

Yolanda no sabe qué decirme. Esperaba de mí una reprimenda, un sermón plagado de reproches y recriminaciones, y se estaba preparando para responderme desde que empecé a hablar; pero mi última exposición pedagógica la ha dejado totalmente descolocada.  

—Únicamente espero, Yolanda, que todo lo que has aprendido conmigo te sea de utilidad en el futuro. Has intentado llevarte a dos de mis mejores clientes, y ya no tiene sentido que sigas aquí. Tu juventud no te exime de culpa; pero, al menos, espero que hayas comprendido el significado de la palabra lealtad. Estoy seguro de que volveremos a vernos pronto. Y ahora, recoge tus cosas y deja este despacho.

Yolanda no me dice nada, y observo una lágrima recorriendo su mejilla; sabe que cualquier cosa que diga sonará vacía de contenido. Se limita a levantarse y se dirige hacia el umbral de la puerta. Antes de salir, se gira y se despide de mí de la forma más digna que se le ocurre en ese instante.

—Perdóname, Enrique. Siento haberte dejado tan ingrato recuerdo.

He intentado mantenerme firme mientras la despedía, pero ahora me pesa un profundo malestar. Había apostado fuerte por ella, y creía firmemente que despuntaría en la profesión, pero nunca pensé que se marchara de esta manera. Suponía que, antes o después, continuaría su carrera en solitario, pero nunca así.

Lo que no podré reprocharle, por supuesto, es la relación personal que ha mantenido conmigo. Estoy seguro de que, al menos, ha sido sincera en ese aspecto. Ella era soltera y podía actuar como le viniese en gana; y yo no la puedo culpar de que se haya entrometido en mi relación. El único culpable he sido yo, pues estaba comprometido con Laura y era mi responsabilidad fijar los límites, cosa que no he hecho. Ahora solo me queda el consuelo de reconocer mi error e intentar retomar la relación rota.

Consulto su estado de whatsapp y veo que Laura ha cambiado la foto y vuelve a mostrar la hora de su última conexión. Ha puesto una imagen ambigua en su perfil: un amanecer en la playa, acompañado de una expresión enigmática que reza “Soñando de nuevo…”. Y ya no sé si lo dice por mí o por el otro. Desconozco si sus sueños son de ruptura o de reconciliación, e ignoro igualmente si soy yo el destinatario de ese mensaje. Pero hoy no es día para complicarme más de la cuenta. Despedir a Yolanda ha sido lo suficientemente desagradable para mí, por lo que opto por olvidarme de Laura hasta mejor ocasión.

Juan Manuel acaba de llegar y se le ve compungido. Aunque no ha presenciado mi episodio con Yolanda, ya se lo habrá contado Nuria; y se siente responsable de su precipitada salida. A buen seguro, debe estar lamentando haberme filtrado la reunión con los hermanos Fajardo. Creo que teme por su futuro en mi despacho, pues no es plato de buen gusto comprometer a un compañero con deslices, y puede que piense que este asunto le salpicará. Aunque él no es responsable de nada de lo que ha sucedido debe estar pasándolo mal. En un intento de hacer que se olvide del tema y recobre la confianza, me acerco hasta él y comienzo a hablarle como si nada hubiese ocurrido.

—Juan Manuel, ¿has estado alguna vez en la prisión?

El pasante no sabe qué contestarme, pues desconoce lo que pretendo con mi inopinada pregunta. Antes de que me confiese un pecado no purgado, le aclaro mi duda.

—Bueno, da igual; alguna vez tiene que ser la primera. En unos días me acompañarás al centro penitenciario para visitar a Carlos Zafra. ¿Recuerdas los diarios que me clasificaste? 

—Sí, Enrique; perfectamente —me contesta, ya más aliviado.

—Pues bien; pídele a Nuria el expediente de Carlos y te lo estudias completo, sin dejarte ni un solo detalle. Aunque es extenso, no tiene mucha complicación. Aparte de eso, mañana iremos a los juzgados para que asistas a un juicio por atentado, e intentaremos llegar a un acuerdo con el fiscal, reconduciéndolo a un delito de resistencia a agente de la autoridad. Te espero aquí a las nueve en punto.

—¿Cómo debo ir vestido, Enrique?

Lo miro de arriba abajo, examinando su aspecto alternativo y bohemio. Si le digo que se arregle me puedo esperar lo peor; pero, si le digo que vaya informal, me arriesgo a un mal aún mayor. Como no tengo la cabeza para más sobresaltos, le contesto lo que considero más prudente.

—Como siempre, Juan Manuel. Tú vístete como siempre. Y dile a Nuria que no me pase ninguna llamada hasta las dos. Tengo que acabar un asunto. 

Despejo la mesa del despacho para no distraerme con nada y abro la carpeta que contiene los diarios, retomando la lectura en el punto donde la dejé. Necesito conocer más detalles sobre estos tres personajes que han irrumpido en mi vida, e intentar reconducir todo hacia la versión exculpatoria de Carlos.

…

Ana. Jueves, 1 de junio de 2017

Ha sido una semana difícil y no he tenido tiempo de escribir todo lo que me hubiese gustado. Como Carlos se está retrasando en llegar, voy a escribir un rato aprovechando este momento de intimidad. La mudanza, y este calor tan insoportable que anuncia un verano de los buenos, me han dejado agotada, pero por fin me he instalado en la casa de Carlos. Aunque supongo que, a partir de ahora, deberé llamarla nuestra casa. Los muebles que yo traje y todos los que hemos comprado encajan a la perfección, y eso ya es motivo más que suficiente como para estar contenta. Los muebles nuevos han dado un poco de trabajo, pero al final hemos conseguido montarlos. Cuando los vimos en la tienda le dije a Carlos que quizás era mejor llamar a alguien para que se encargara de la instalación, pero se empeñó en que él sabía hacerlo y que no iba a pagarle a nadie por un trabajo que no tenía ninguna complicación. En cuanto abrió la caja de embalaje y vio la cantidad de tornillos y piezas que contenía, todas con incomprensibles nombres, se dio cuenta de que mejor habría sido pagarle a alguien por el trabajo, pero no dijo nada.

Ahora, cuando me asomo a la terraza del ático de mi nueva casa, puedo ver la Alhambra, el río Genil y los árboles del paseo. Me emociona pensar que, a partir de ahora, este va a ser mi hogar. No añoro nada el piso de Claudia, con esa espantosa vista a un oscuro callejón; pero, sin embargo, me apena no tenerla a mi lado. No he podido hablar con ella desde el martes; tan solo he tenido tiempo de mandarle un par de mensajes para decirle que estaba bien y que quedaremos el sábado para cenar y tomarnos algo. 

La misma noche de la mudanza me mandó un whatsapp para preguntarme qué tal iba todo. Aunque pensé contestarle con un emoticono, una de esas caritas amarillas de la galería, no supe dar con la adecuada. Estuve tentada de ponerle varias: la que ríe, la que deja caer una lagrimita, la flamenca que tanta gracia nos hace e, incluso, el hombrecillo del sombrero; pero ninguna de ellas expresaba correctamente mis sentimientos, y corría el riesgo de que me malinterpretara, por lo que opté por la solución más fácil y pulsé esa mano que indica ok. Ese emoticono nunca falla, ni da lugar a malentendidos. Porque, si le hubiera contado la movida de la mudanza, me habrían dado las tantas de la madrugada, y necesitaba descansar. Tampoco me apetecía contárselo con excesivo detalle, pues me da la sensación de que Carlos y Claudia no se caen demasiado bien, y no quiero ser yo quien dé lugar a fricciones innecesarias. Probablemente, y después de pensarlo mucho, creo que el incidente fue culpa mía, pero eso no quita para que lo pasara francamente mal. 

Carlos no estaba de muy buen humor, con los operarios en mitad del pasillo arrastrando muebles y con todo inundado de cajas de cartón y libros esparcidos por el suelo. Yo intentaba quitarle leña al asunto, haciendo idioteces con los cuadros, moviéndolos de sitio y diciéndole a Carlos que a lo mejor deberíamos cambiar los muebles por otros de color más claro, pero él no estaba encajando bien mis bromas y empezó a calentarse. Pienso que quizás tiene demasiado trabajo, porque lo noto muy estresado. El caso es que, con el calor que hacía, me cambié de ropa, me quité la camisa y el sujetador, y me quedé tan solo con una camiseta blanca de tirantes. Salí despreocupada al pasillo y estuve hablando con uno de los de la mudanza sobre el lugar en el que quería colocar el cuadro que me regalaron mis compañeras el día que conseguí el puesto de jefa de sección en el centro comercial. Al acabar de conversar con el operario, Carlos me cogió bruscamente del brazo, me llevó hasta una esquina y me soltó, de sopetón, que por qué me vestía de esa manera con tanto tío andando por la casa, que con esa camiseta se me marcaban los pezones y que parecía una puta. Me quedé de piedra cuando escuché lo que salía de su boca, y creo que hasta uno de los de la mudanza lo oyó, porque estaba a dos pasos de nosotros, pero no dijo nada y siguió con lo suyo. Carlos me soltó el brazo, y me dijo, fuera de sí y tembloroso, que lo menos que podía hacer era respetarlo. Yo, la verdad, no supe reaccionar en ese momento y me quedé sin saber qué decirle, pues nunca me había pasado nada parecido con él. Carlos siempre ha sido un poco celoso, pero no hasta ese extremo, y no me atreví a contestarle. Me limité a irme al cuarto para cambiarme de ropa y adecentarme. Cuando me miré en el espejo me di cuenta de que, efectivamente, se me marcaban demasiado, y que quizás Carlos estaba en lo cierto. Me puse otra vez la camisa que llevaba y volví a salir, pero el enfado le duró todo el día y ya apenas me habló. Le pedí perdón varias veces durante la comida, diciéndole que no me había dado cuenta, y que no volvería a pasar, que tendría más cuidado, pero me ignoró por completo. 

Por la tarde se fue a la oficina para acabar algo que tenía pendiente; y ya por la noche lo noté más relajado. Creo que llegó con una copa de más, pero el caso es que no volvimos a hablar sobre eso. No me pidió perdón, pero tampoco volvió a sacar el tema, así que preferí olvidar el incidente. Cenamos en la terraza; y después, como si no hubiera ocurrido nada, hicimos el amor en el dormitorio, con el balcón abierto para que entrara un poco de brisa en la habitación. Me agradó la vista nocturna de Granada; y no quise cerrar los ojos mientras me amaba, para así poder recrearme con la belleza del paisaje. 

Mañana llamo a Claudia sin falta. Necesito hablar con ella. Por cierto, ahora que lo pienso, quizás haya páginas de este diario que convenga mantener ocultas. O puede que sea mejor mantenerlo en secreto, como si no lo hubiera escrito nunca. Hay cosas que puede que no me apetezca releer, ni que alguien que no sea yo las descubra.

…

Carlos. Jueves, 1 de junio de 2017

La verdad es que, bien pensado, no está nada mal la idea del diario. Me relaja, y me gusta escribir antes de salir de la oficina. Al principio, reconozco que pensaba que todo esto era una memez, pero me he dado cuenta de que plasmar por escrito mis ideas me sirve para reflexionar y ordenar mi mente. Son las ocho y media de la tarde, y todavía continúo en la oficina, aunque se supone que a las cuatro debía haber llegado a mi casa. Me río yo de los horarios de los directores de oficina; de poco sirve que la entidad establezca un horario de apertura si, después de cerrar la puerta, tengo que seguir aquí, encerrado con aburridas cuestiones administrativas y poniendo en orden expedientes que han quedado pendientes de registro. Ahora mismo acabo de colgar el teléfono después de conversar durante media hora con el delegado de zona, pero no por ningún tema de interés o por cuestiones que yo no supiera de antemano. Tan solo pretendía que supiese que seguía trabajando en la oficina para medrar un poco.

Hoy me he quedado a comer con Eva, la subdirectora, y ahora mismo la estoy viendo detrás del cristal de mi despacho mientras prepara operaciones de activo y programa nuevas citas con clientes. Previendo que saldríamos tarde, nos hemos tomado un tentempié en el bar que hay enfrente de la sucursal. Ha sido un almuerzo rápido, pero nos ha servido para despejarnos un poco y poder afrontar lo que quedaba de tarde con un poco más de fuerza. Eva se ha pedido una hamburguesa de dos pisos, completa, y se la ha comido como si nada. Yo no sé dónde echa la comida que engulle, porque sigue estando buenísima pese a la ingente cantidad de alimento que se mete a diario entre pecho y espalda. Eva es mayor que yo, pues rondará los cuarenta y ocho, pero supongo que es lo más parecido a lo que ahora las revistas de moda suelen denominar mujer cincuentañera. Su aspecto físico y su comportamiento se asemejan más al de una chica de treinta años que al de otra de su edad real, y supongo que influyen bastante las clases de zumba en el gimnasio, las largas sesiones de pádel y las medias maratones a las que se apunta en cualquier municipio de la provincia. 

Cuando la conocí creo que era pelirroja y con rizos; meses después cambió a morena de pelo liso; y ahora lleva media melena castaña. Los modelitos insulsos que solía lucir los ha sustituido por otros más juveniles, coloridos y ceñidos, renovando su fondo de armario con nueva ropa que estiliza su figura y, a buen seguro, la hace sentirse atractiva y deseada. Parece que el divorcio ha influido bastante en su pretensión de dar un giro radical a su vida, y pienso que, como el pelo es lo que tiene más a mano para pasar página, cada dos por tres se lo cambia para ofrecer una imagen nueva y distinta. 

Estoy convencido de que yo le gusto. Ella no tenía ninguna necesidad de quedarse en la oficina después del cierre, y yo ni siquiera se lo he pedido, pero se ha ofrecido y ha insistido en ayudarme. Podía haber dedicado la tarde a otros menesteres más interesantes y productivos, pero ha optado por quedarse conmigo. Y pienso que lo hace para que me fije en ella, para que la observe mientras se contonea por la oficina. No para de venir a mi despacho para preguntarme cosas que me consta que sabe hacer perfectamente y no necesitaría consultar, y eso solo puede significar que me desea. Y cada vez que la siento cerca de mí, acercando su rostro al mío más allá de lo necesario o poniendo su mano sobre mi hombro, no puedo dejar de pensar en Ana.

Porque, si eso lo hace Eva, igual o peor podría hacerlo Ana. Y entonces me vienen a la mente ensoñaciones que me causan un enorme malestar, en las que Ana aparece como la protagonista femenina que se contonea de forma sugerente ante sus compañeros de sección, intentando seducirlos a mis espaldas, pergeñando una grosera traición sin que yo pueda enterarme de nada. Esa misma idea fue la que percibí el día que Ana llegó a mi casa con todo su mobiliario. Ni hacía tanto calor ni era el momento oportuno; pero, pese a ello, se cambió de ropa hasta quedarse prácticamente desnuda delante de los encargados de la mudanza con la excusa de que estaba sudando. No pude evitar pensar que lo hizo adrede, por el simple placer de exhibirse, y me vi obligado a llamarle la atención al darme cuenta de que los operarios la miraban, cuchicheaban entre sí con perversas miradas y, a buen seguro, se mofaban de mí, elucubrando sobre mi hipotética falta de capacidad para satisfacer a una mujer. Esa temeridad nunca se le habría ocurrido a ella si no fuese por la perniciosa compañía de su amiga Claudia, que tanto mal nos ha hecho a los dos. Preferí no volver a mencionar el tema, pero me sirvió como señal de aviso de que debo reconducirla por el buen camino, pues estoy a tiempo de evitar que se desmadre y acabe abandonándome. Yo miro a otras mujeres, como es el caso de Eva, y no lo niego; pero no es lo mismo, porque yo soy un hombre. Yo lo hago sin maldad, sin pretensión alguna de abandonar a Ana, sin tensar la cuerda de forma innecesaria y, sobre todo, sin dejarla en ridículo. Esa es la diferencia entre ella y yo.

Después de cerrar la oficina hemos vuelto al bar y nos hemos tomado un par de copas. Nos hemos acostumbrado a esa rutina, a ese momento de relax después de finalizar la jornada, y me viene muy bien. De hecho, sin darnos apenas cuenta, nos suelen dar las nueve de la noche. Hoy, además, he vuelto a la oficina para escribir un poco y relajarme, pero ya me voy a Granada porque me van a dar las diez. Otra vez voy a llegar tarde a casa, pero prefiero no contarle nada a Ana. Creo que no lo entendería.

…

Después de leer esta parte de los diarios, compruebo que Juan Manuel da por cerrada la sección y abre otra nueva. Ya no hay más anotaciones sobre ese incidente, porque Claudia no escribió nada hasta días después y se trata de otro episodio distinto. Mejor así, porque no me gusta nada lo que acabo de ver y prefiero que Claudia guarde silencio. Aunque llevo poco leído, Carlos empieza a mostrar la peor de sus caras. No sé lo que me va a deparar la lectura completa de estos diarios, pero pienso que me encuentro ante una relación tóxica. Mientras que Ana describe con inocencia el episodio de la mudanza y apenas da importancia a su vestir inadecuado, Carlos lo toma como una afrenta personal. Ese detalle, y la forma en la que describe lo sucedido, son propios de una mente enfermiza, por la intensidad e irracionalidad de su pensamiento y por los comentarios que luego añade, comparando a Ana con una mujer frívola que goza exhibiéndose ante los demás. Curiosamente, equipara el comportamiento libidinoso de su compañera de oficina con el supuesto actuar de Ana, su novia. Pero lo hace, además, con un matiz que denota un poso de demencia, pues lo que en aquella considera una virtud, en su pareja es signo inequívoco de depravación, y considera a Claudia la responsable de este actuar inadecuado. Lo que menos me interesa ahora mismo es presentar a Carlos en un juicio con el peso añadido de una mente enfermiza, y confío en que la lectura del resto del diario no empeore las cosas. 

Al acabar de leer esta parte me invade un sentimiento de confusión. Me acabo de dar cuenta de que soy capaz de examinar la conducta de Carlos desde una óptica objetiva y concluir que estoy ante un trastornado. Soy un testigo neutral que analiza sus pensamientos y me puedo permitir el lujo de etiquetarlo. Sin embargo, desde mi ruptura con Laura, yo mismo peco de emociones que no soy capaz de analizar en toda su dimensión, y comienzo a vislumbrar un sutil paralelismo entre mi vida y la de Carlos. Me alteran sobremanera algunos recuerdos, como el de ese día que vi a Laura besándose en el pub con el monitor y casi pierdo la cabeza; o la mañana que observé cómo contestaba a mis espaldas los mensajes que recibía de su nuevo mejor amigo después de hacer el amor conmigo. Estos pensamientos, siempre turbadores, no soy capaz de centrarlos en el contexto de la ruptura, y suelo reconducirlos hacia una suspicacia insana, pues fluye en mí la idea de un engaño previo. Si otra persona examinase mi pensamiento sabría conducirme por el terreno de la racionalidad, pero yo mismo no consigo ser el árbitro de mis emociones para analizarlas de forma objetiva. Lo mío, a diferencia de Carlos, obedece a una realidad, que no es otra que el hecho incuestionable de que Laura estaba con otra persona. Ese dato no es fruto de mi imaginación, pues es real y ha existido; pero me preocupa que estos pensamientos se mantengan tan presentes en mi día a día y puedan influir en mi relación con Laura.


CAPITULO 9


Mientras nos dirigimos al centro penitenciario observo que Juan Manuel continúa melancólico. Podría deberse a la proximidad del fin de año, pero me temo que todo obedece a que se considera responsable de la salida precipitada de Yolanda. Para evitar que siga complicándose de forma estéril me veo en la obligación de sosegar su joven espíritu, abordándolo de forma directa.

—Juan Manuel, quiero que dejes de rumiar sobre lo que ocurrió el otro día.

—¿Rumiar? ¿A qué te refieres, Enrique? 

Creo que lo sabe perfectamente, pero evita pronunciarse sobre un tema tan espinoso y no va a decir nada sin asegurarse de que no va a meter la pata de nuevo.

—Me refiero a Yolanda. Estoy hablándote de ella. Se ha ido del despacho porque yo se lo he pedido, pero tú no eres el responsable de esta situación —consulto fingidamente el móvil para simular que lo que estoy comentándole carece de importancia—.  La única responsable es ella. Imagínate por un instante que esto te hubiese ocurrido a ti. ¿Cómo te habría sentado que yo te ocultara que se estaba gestando una felonía? ¿No piensas que sería cómplice de la traición?

El taxista nos observa por el espejo retrovisor. Probablemente, ya está más que acostumbrado a escuchar conversaciones banales, y esta tertulia atrae su atención porque se escapa de lo común. Decide bajar el volumen de la radio y noto que se centra en nuestra charla, pensando que algo de provecho podrá sacar del viaje.

Juan Manuel duda por un instante sobre lo que le planteo, pero acaba contestándome.

—Sí, Enrique; tienes toda la razón. Pero, aparte de eso, no me gusta que te quedes con la impresión de que soy un chismoso. 

—No, Juan Manuel; tú descuida, que yo no pienso eso. Por cierto —cambio de tema rápidamente para que se olvide de una vez por todas del asunto—, ¿te has estudiado el expediente, tal y como te dije?

—Sí. Completo. 

—¿Y qué piensas? Dímelo con sinceridad, y no tengas miedo de equivocarte, que para eso estás aprendiendo.

El joven pasante intenta medir bien sus palabras, saca una carpeta con anotaciones a mano y comienza a exponerme sus conclusiones.

—El escrito del fiscal se estructura como una hipótesis que presenta, a mi juicio, demasiadas lagunas. No puede argumentar un móvil definido que llevara a Carlos a cometer este crimen. Tampoco cuenta con testigos directos o indirectos que avalen sus conclusiones; y los informes forenses, los de toxicología y la inspección ocular no aclaran nada en absoluto. Por su parte, el escrito de la acusación particular, la que ejercen los padres de Claudia, se limita a pedir lo mismo que el fiscal, aunque solicita una pena un poco mayor. No dice nada nuevo.

—¿Y por qué crees que lo acusan, entonces?

—Sinceramente, pienso que el fiscal lo acusa porque Carlos era el novio de Ana, porque estaba en el lugar de los hechos y por su huida posterior. Los padres de Claudia lo acusan porque necesitan que alguien responda por su fallecimiento. Pero creo que no cuentan con nada más.  

—Correcto. ¿Has leído los diarios que maquetaste?

—No; aún no —el joven titubea, quizás pensando que puede haber hecho mal su trabajo—. Únicamente los clasifiqué por fechas, como me dijiste, y los ojeé por encima; pero, si quieres, los examino hoy mismo.

—No, Juan Manuel; no hace falta, de momento. Pero no comentes a nadie la existencia de esos diarios; eso es un secreto profesional que solo debo conocer yo.  Si Carlos hace alguna pregunta sobre ese particular, limítate a escuchar y no digas nada. 

Juan Manuel asiente y permanece en silencio. Confío en la prudencia del pasante, pues los diarios de Carlos y Ana deben permanecer en el anonimato más absoluto. Me fueron entregados de forma clandestina, contra el deseo de mi cliente, y eso me obliga a ser cauto.

El taxi enfila la recta que conduce hasta el centro penitenciario y vuelven a asaltarme las dudas sobre el plan que tengo en mente. Deseo conocer la opinión de otra persona, el dictamen de alguien que reafirme o corrija mi planteamiento sobre los puntos clave del asunto, y quién mejor que mi pasante para sacarme de dudas.  

—Juan Manuel, háblame de la huida de Carlos. ¿Qué me dices de su precipitada desaparición de la escena?

El taxista está escuchando frases sueltas que son de su interés y apaga la radio para enterarse mejor. Estoy convencido de que, de buena gana, se giraría para no perder detalle de la conversación, pero su trabajo se lo impide.

—Pues no sé a qué obedece. Desde luego, parece bastante extraño su comportamiento; pero, como aún no ha declarado, no sé lo que puede argumentar sobre ese detalle. 

—Bien. Ahora, imagínate que Carlos proporciona una explicación creíble. En ese caso, ¿entenderías su desatinada fuga? 

Juan Manuel duda por un instante, pues no quiere precipitarse en su razonamiento. 

—En ese caso, Enrique, pienso que no valdría presentar cualquier excusa. Solo sería aceptable una justificación que el jurado pudiese comprender; algo creíble y fundado que sirva de base a un alegato verosímil.

—¿Y qué me dices del miedo? ¿Piensas que eso sería una excusa admisible?

—Sí —afirma sin dudar—. De hecho, creo que es la única excusa válida; siempre y cuando se trate de un miedo razonable y proporcionado.

Me gusta cómo reflexiona Juan Manuel y creo que me va a ser de ayuda en mi trabajo. Es inteligente, no habla si yo no le pregunto, no se precipita en sus decisiones y sabe deslindar lo fundamental de lo meramente episódico. No sé cuánto tiempo va a durar conmigo, o si me va a decepcionar más pronto que tarde; pero, de momento, me sirve de refuerzo para afianzar mis planteamientos.

La recepción del centro penitenciario se encuentra concurrida y percibo que Juan Manuel se muestra cohibido; se siente observado por los asistentes y no comprende el motivo. Yo sí que lo sé; su peculiar manera de vestir provoca miradas de extrañeza y confusión, y algún que otro cuchicheo. El joven letrado se muestra como un extraño ante un público muy definido, un gentío ramplón que no conoce otra vestimenta digna más allá del chándal y los tejanos, y miran con recelo el vestir vanguardista del pasante.

A Carlos también lo noto contrariado al otro lado del cristal. La última vez que me entrevisté con él se comportó de forma ambigua, pues alternó momentos de sumisión y de ira contenida, pero hoy se le ve apagado.  Creo que la filtración del escrito del fiscal a la prensa lo ha dejado tocado, y ahora es consciente de todo lo que se le viene encima. Presenta un aspecto desaseado, sin afeitar; y da la impresión de que, con esa fachada, pretende reflejar su alma apesadumbrada.

—Esto no es justo, Enrique; no es justo —me mira fijamente y cabecea con insistencia para dar énfasis a su disconformidad—. Yo no tendría que estar aquí, y tú lo sabes. Ya estoy empezando a dudar de tu trabajo, así que llama a mi padre y dile que necesito hablar con él.

Ese es el estilo habitual de Carlos. Pasa de la tribulación a la soberbia con excesiva facilidad, y eso me preocupa. Pero no tanto por mí, que ya estoy acostumbrado a sus devaneos, sino por el comportamiento que pueda tener en el juicio que se avecina. Ante un jurado popular, el más mínimo detalle puede inclinar la balanza a un lado o al contrario; y no es la primera vez que asisto a un vuelco inesperado en el curso de un juicio, justo en el momento en que los jurados se ven sorprendidos por un simple gesto o una frase a destiempo.

Juan Manuel se limita a observar, tal y como le he ordenado, y se muestra inquieto mientras se enfrenta a mi cliente. Aunque el pasante se ha estudiado el expediente completo, ha examinado las declaraciones de los testigos y ha visto las fotografías de la inspección ocular y la autopsia, ahora se encuentra ante el presunto autor de esos hechos. Ya no son meras conjeturas o divagaciones teóricas que puede resolver con tranquilidad y sosiego, sino una realidad más cruda. El acusado es una persona con existencia real; es alguien que llora, que maldice su suerte y que se lamenta por el devenir de los acontecimientos. En la facultad de Derecho no se enseña a lidiar con personas, ni en los libros de texto se describe cómo actuar ante un preventivo frustrado. Esas nociones se aprenden con la experiencia, y Juan Manuel es un principiante. Todo lo que vea y escuche hoy marcará su futuro, por lo que intento ser didáctico.

—Vamos a hablar con tranquilidad, Carlos —intento mantener la calma para transmitirle quietud—. Y cuando acabe la entrevista, ya veremos; pero escúchame primero.

Carlos me observa con vacilación, sin desviar la mirada, pero no dice nada.

—Comprendo que te preocupe la petición del fiscal, pero debes confiar en mi trabajo. He barajado diversas alternativas y he optado por la que considero más conveniente. Por ello, sigo pensando que lo que más nos beneficia es jugar con tu mutismo, y eso es lo que te sigo proponiendo. Este escrito de acusación no cambia en nada mi planteamiento, y creo que debemos continuar la línea que hemos iniciado. 

—¿De qué línea me hablas? Yo no veo que estés haciendo nada.

—A veces, Carlos, sin hacer nada se consigue mucho. El silencio es tu mejor aliado y va a provocar que recaiga sobre los acusadores todo el peso del juicio. Es más; hay nuevos detalles que te pueden favorecer.

—¿A qué detalles te refieres?

—Ya te los comentaré cuando llegue el momento, pero te pido que sigas confiando en mí. Si dejamos que todo transcurra como preveo, podré presentarte en el juicio como una víctima del sistema, y es posible que salgas bien parado. El éxito nadie te lo puede garantizar; ni yo ni ningún letrado nuevo que designes. Pero tú haz lo que consideres oportuno; yo sigo pensando que vamos por el buen camino.

—¿El buen camino, dices? —me contesta riéndose, mostrando un desmedido sarcasmo—. Pues, sinceramente, yo no veo ningún resultado. Y tú, ahí fuera, te limitas a decirme que me calle, que no hable, que no diga —Carlos se enerva a medida que habla—, que aguante, que confíe…

Antes de acabar la frase aprieta los puños con fuerza y su rostro comienza a enrojecerse; me señala con acritud con su dedo índice y, acto seguido, en un arrebato de desesperación, comienza a aporrear la mesa del locutorio, provocando que uno de los funcionarios se dirija hasta donde se encuentra para llamarle la atención. Juan Manuel, atónito, contempla la escena sin saber cómo reaccionar. Al ver que yo no pierdo los nervios se tranquiliza, pensando que la mejor manera de aplacarlo es manteniendo la calma.

Tras el rapapolvo del funcionario, que lo conmina a que guarde las formas, Carlos empieza a apaciguarse. Pasa de la ira a la compunción, y después al llanto. Entre sollozos comienza a suplicarme que lo saque de allí; me dice que no aguanta ni un día más en esa situación y que, en caso contrario, no dudará en suicidarse. 

Estoy cada vez más convencido de su carácter enfermizo, sobre todo después de haber iniciado la lectura de su diario, pero sigo pensando que es mejor no tocar el tema del trastorno, pues presentarlo ante el jurado como alguien que padece una personalidad compleja podría complicar su defensa. No soy psicólogo, ni tampoco psicoanalista; tan solo soy un letrado con muchos años de ejercicio. Pero en mi carrera profesional he tenido ocasión de enfrentarme a muchas personas como Carlos; y puedo concluir que mi defendido necesita urgentemente un referente claro que despeje su tormento, una persona que le inspire autoridad y lo despoje de tanta altanería. Creo que, en el fondo, no me encuentro ante un adulto, sino ante un niño con un enorme sentimiento de culpa acumulada, una persona repleta de pecados no expiados y que no ha sido capaz de canalizarlos por la actitud de un padre sobreprotector. 

En lugar de achantarme ante sus tribulaciones, tomo la iniciativa y lo abordo directamente, cambiando radicalmente mi discurso.

—Pues, si esa es tu decisión, no voy a ser yo quien lo impida. Suicídate hoy mismo y acabarás con tu problema. No creo que a tu familia le haga mucha gracia la idea, pero haz lo que veas oportuno. Por otra parte, no pienso decirle a tu padre que cambie de letrado, porque difícilmente encontrará otro como yo. Si ya has acabado de hablar, dímelo y me voy.

Carlos se queda descolocado ante mi comentario. En el fondo, lo único que estaba haciendo era llamar la atención como un niño malcriado, y acaba de comprobar que no me importa lo que haga, ni voy a hacer nada por impedirlo. Quizás pensaba que yo iba a remover Roma con Santiago para que no lo hiciera, o que iba a darle el capricho de que su padre protector le designase otro letrado que satisficiera sus exigencias, pero ahora empieza a ver en mí un muro que le va a ser difícil franquear.

—¿Te vas a ir y me vas a dejar así? —murmura Carlos con un hilo de voz—. ¿Y no te importa que me suicide?

—No voy a darle a tu vida más valor del que tú le estás dando. Tú decides lo que quieres hacer con tu existencia. Mi función es otra bien distinta: defenderte de la mejor manera que sé. Así que ya estás tardando en contestarme.

El pasante no da crédito a la escena que contempla, y supongo que ya le estará invadiendo la preocupación por mi actitud, viéndome como un cooperador al suicidio o como partícipe de alguna figura penal de similar entidad.

En ese momento, Carlos cambia radicalmente de actitud. Supongo que es la primera vez en su vida que alguien con autoridad le llama la atención por su indebido comportamiento, y eso era precisamente lo que necesitaba.

—Perdóname, Enrique —me dice, compungido—. No quiero que me dejes ahora. Discúlpame; te lo ruego. Aquí todo es más difícil, y se pierde la perspectiva. El escrito de acusación del fiscal es muy injusto, porque ya te he dicho muchas veces que yo no cometí ningún delito; pero tú dime lo que quieres que haga.

—En primer lugar, serenarte, Carlos; eso, lo primero de todo. Una vez que te convenzas de que vamos por la línea correcta, todo será más fácil para ti. Supongo que aquí tienes mucho tiempo para pensar, y lo vamos a utilizar de manera adecuada. 

—Te escucho, Enrique.

—Quiero que escribas con todo lujo de detalles lo que pasó aquella tarde, desde que llegaste a casa de Claudia hasta que te detuvo la policía. 

—Pero ya te lo he contado muchas veces, Enrique —resopla como muestra de hastío.

—Haz lo que te digo. Una vez que lo hayas escrito, léelo una y otra vez, hasta que compruebes que no te dejas atrás ningún detalle. Quiero que relates absolutamente todo lo que recuerdes de ese día, incluidas sensaciones, sonidos y pensamientos. Todo lo que puedas recordar, Carlos; hasta los olores. Después, lo memorizas para interiorizarlo, como si fuese lo único que tengas que recordar en esta vida, porque no quiero que haya ni una sola fisura en tu relato. Una vez que lo tengas redactado, me lo harás llegar a través de Juan Manuel —le señalo a mi pasante, para que vea que es él quien se hará cargo de los pormenores— y ya hablaremos con más calma. Eso es lo único que tienes que hacer por ahora, y déjame que me encargue yo del resto.

Al salir de la sala, Juan Manuel permanece en silencio. Ha asistido, atónito, a un cambio radical de comportamiento en el cliente, y ha visto cómo ha pasado de la ira a la sumisión en un instante. Ya en el taxi, me hace la pregunta que yo imaginaba.

—Enrique, ¿cómo sabías que Carlos iba a reaccionar de esa manera?

Antes de contestarle, consulto mi móvil; veo una llamada perdida de Laura, y me ilusiona saber que ella aún me recuerda. 

—No lo sabía, Juan Manuel —le contesto mientras leo los mensajes entrantes—. No sabía cómo iba a reaccionar. He estado a punto de tirar la toalla, pero me he jugado la última carta que me quedaba. Ha sido un impulso, una intuición; y me ha salido bien. Es así de simple.

El pasante no dice nada, pero seguramente estará pensando que él no habría sido capaz de actuar de esa manera. Como supongo que estará divagando, intento dar luz a sus tribulaciones.

—A veces, Juan Manuel, hay que tomar medidas trascendentales, decisiones que suponen un riesgo. Porque, en el fondo, esta profesión es como una batalla. Si tienes diversas alternativas y tienes que optar por una de ellas, lo aconsejable es escoger la más segura. Pero, cuando ves que se cierran todas tus salidas, solo te quedan dos opciones: la retirada o el combate. 

—Pero el cliente te ha hablado de un posible suicidio. ¿No piensas que debía primar su seguridad?

—Tú lo has dicho: una posibilidad. Pero ya lo conozco lo suficiente como para saber que me estaba engañando. Ahora quiero que hagas una cosa, Juan Manuel.

El pasante saca su libreta y se dispone a anotar lo que voy a decirle para no perder un solo detalle.

—Quiero que retomes el diario de Claudia, el que se encuentra incorporado a la causa. Lo lees completo, y anotas todos aquellos pormenores que, a tu juicio, denoten ira, rencor o animadversión hacia Carlos. Tómate el tiempo que necesites, porque desde ahora te vas a dedicar en exclusiva a este asunto. Después contrastaremos tus opiniones con las mías, e intentaremos darles forma. Yolanda ya no está en el despacho, y tú te vas a encargar de asistirme en este procedimiento.

Al llegar a Granada llamo a Laura. Tras cuatro o cinco tonos, y viendo que no descuelga el teléfono, empiezo a inquietarme, pensando que es probable que se haya arrepentido de su llamada y ya no desee atenderme. Pero, al sexto tono, escucho su dulce voz. Por su forma de hablarme compruebo que no hay deje alguno de acritud, y comienzo a vislumbrar el fin de una pesadilla. Después de hablar un buen rato me comenta que se marcha a Portugal para pasar las navidades con su familia, y que ya nos veremos cuando regrese. Guardo la esperanza de que, en breve, una cena distendida sea el preludio de una apasionada reconciliación.  

El resto de la mañana lo dedico a redactar un par de recursos de apelación que tenía pendientes y, ya por la tarde, continúo con la lectura de los diarios. No sé a qué Carlos me voy a encontrar ahora, ni qué pensamientos barajarán Claudia y Ana. Únicamente espero que lo que me cuenten sea de interés para la defensa que me han encomendado.

…

Claudia. Lunes, 5 de junio de 2017 

Hoy estoy demasiado confundida, y dudo mucho que pueda expresarme correctamente, pero voy a intentarlo. No sé si achacarlo a este calor asfixiante que ha irrumpido sin avisar, impregnando la ciudad de una calima insufrible, o al cansancio que me produce mi trabajo como profesora asociada en el departamento de Histología, que ya me tiene bien harta a estas alturas del curso. El caso es que no me encuentro bien; empecé a sentirme mal el día que Ana se fue del apartamento, y desde el sábado por la noche estoy que no levanto cabeza. Como la casa se me cae encima, he preferido pasar el día en la facultad de Medicina; allí, al menos, me entretengo con los alumnos, aunque no pueda concentrarme en el trabajo ni hacerles todo el caso que se merecen.

 Esta mañana he tenido reunión con los alumnos de fin de máster, pero la discusión sobre síntesis de hormonas acabó convirtiéndose en un simple rumor de fondo. Yo asentía con la cabeza, y decía que sí a todo lo que me comentaban, o bien ponía una expresión circunspecta cuando me planteaban dudas, limitándome a ordenar los turnos sin decir nada, confiando en que ellos mismos resolvieran el problema con su participación en el debate.

El sábado pasado fue un día para olvidar, y estoy avergonzada por mi comportamiento. Tengo que empezar a narrarlo desde el principio para poder ordenar mis ideas y sacar alguna conclusión con un razonamiento lógico, algo de reflexión que me ayude a dar luz a todo lo que me está sucediendo. El caso es que el mismo sábado por la mañana Ana me llamó, me dijo que le apetecía mucho verme y me invitó a que me pasara por su casa para cenar con ellos y ver el partido del Real Madrid. A mí no me apetecía demasiado ver el partido, y mucho menos con el imbécil de Carlos, pero no tuve más remedio que decirle que sí y aceptar la invitación. Pero, acto seguido, y cuando ya me había comprometido con ella, me soltó, de sopetón, que también vendría Jesús, el compañero de oficina de Carlos. A mí aquello me sentó fatal, porque me sonó a encerrona: primero me invita; y cuando le digo que sí, me dice que estaré acompañada. Eso es precisamente lo que pensé, pero ya no tenía marcha atrás y tuve que decirle que estaría encantada de cenar con ellos. 

A Jesús no lo conocía de nada; tan solo de oídas, y por algún comentario suelto que me había hecho Carlos en alguna ocasión. En otras circunstancias no me hubiera importado, pero ese día en concreto me molestó especialmente la artimaña, porque tuve la sensación de que era una simple excusa para buscarme un acompañante y emparejarme, como si lo que yo necesitara en este momento fuese un novio. Y lo peor vino cuando me lo presentó. No es que me pareciese mal chico. De hecho, era guapo; pero tan insulso e insustancial que me causó rechazo en cuanto intercambié un par de frases con él. Además, su mirada reflejaba una extraña combinación entre timidez y lubricidad, y me molestaba cuando me repasaba de arriba abajo, de reojo, como si estuviera intuyendo un inminente encuentro sexual conmigo. A este tipo de hombres me los despacho yo en un momento; así que, a la mínima oportunidad que se me presentó, le pegué un par de cortes bien dados, dejándole claras cuáles eran mis preferencias masculinas y provocando con mi actitud que se desentendiera de mí por considerarme inaccesible.

La cena transcurrió como era previsible, hablando de temas triviales como preludio de lo verdaderamente importante para Carlos, que no era otra cosa que ver el partido. En cuanto comenzó la previa del encuentro, Carlos y Jesús se plantaron frente al televisor, ajenos a nosotras, y Ana me sirvió una copa mientras conversábamos de nuestras cosas algo más retiradas. Empezó a relatarme, una a una, todas las excelencias que se le presumían a Jesús, y yo tuve que callarme para no enojarla, pero se notaba a una legua que lo único que pretendía era emparejarme con él. Incluso me sentó un poco mal, porque me daba la impresión de que me trataba como si yo fuese una mercancía a la que había que darle salida. Poco a poco la conversación fue transcurriendo por otros derroteros más interesantes, y tuvimos ocasión de empezar a hablar sobre la mudanza y su adaptación a la nueva vida en compañía de Carlos. No la noté especialmente ilusionada, pero supuse que era lógico que todavía estuviese un poco confundida con el cambio de residencia y de costumbres. Vivir en pareja supone renunciar a parte de tu libertad, y no es lo mismo verse en plan de fin de semana, que era lo que ella hacía hasta ese momento, que convivir todos los días con un hombre y compartir baño, comedor y cocina desde que te levantas hasta que te acuestas. Porque el amor y la convivencia son muy bonitos cuando te lo imaginas, pero la realidad es bien distinta.

No obstante, y prescindiendo de eso, lo que verdaderamente me preocupó fue darme cuenta de que, aunque estaba oyendo la voz de Ana, no la escuchaba ni prestaba atención a lo que me contaba. Mientras observaba el movimiento de sus labios, pronunciando incomprensibles frases que luego se deshacían como el humo de un cigarro, sentí un irrefrenable deseo de besarla, sellando sus labios para que dejara de contarme cosas que no me interesaban. No sé si fue por efecto del vino de la cena, pero de buena gana habría silenciado sus palabras con un profundo y prolongado beso en sus carnosos labios. Ese pensamiento volvió a confundirme pues, si hay algo que tengo claro, es que soy una mujer heterosexual y que a mí me gustan los hombres, pero no podía despejar de mi mente la idea obsesiva de juntar mis labios con los suyos. Dejé volar mi imaginación, y me vi envuelta en una incontinente fantasía en la que ella acariciaba con dulzura mi rostro y mi cabello, sin importarle la presencia de Carlos y de Jesús. Por más que me empeñaba en desterrar aquella idea de mi mente, con más intensidad se arraigaba; y a los besos siguieron los abrazos, y después las caricias. Al final, entregada a ella en mi fantasía, la amé con tal intensidad que el simple pensamiento provocó que me excitara. Desperté de mi figuración cuando Ana se levantó para servirme otra copa, y tardé un buen rato en reaccionar, pues me encontraba totalmente confundida por lo que acababa de sucederme. Aunque antes ya había tenido ensoñaciones parecidas con Ana, no habían pasado de una simple caricia, un beso prolongado o un abrazo intenso. Mientras me servía la copa intenté confirmar mi heterosexualidad con lo único que tenía a mano en ese momento, que no era otra cosa que el televisor, y me dediqué a contemplar los primeros planos de los futbolistas, recreándome en sus cuerpos recios y fibrosos, e intentando convencerme a mí misma de que eran ellos, y no las mujeres, los que me atraían. En ese momento apareció de nuevo Ana, con dos copas más en la mano, y volvió a sentarse a mi lado. 

Para evitar una nueva fantasía, me dediqué a contarle mi encuentro sexual con Pietro sin escatimar ningún tipo de detalle, cebándome incluso con los más picantes. En el fondo no sabía si lo que pretendía era escandalizarla, o si trataba de buscar en su expresión algún tipo de complicidad con mis sentimientos más ocultos, pero el caso es que me lancé a contarle mi experiencia con Pietro con pelos y señales, describiéndole roces, besos y posturas. Lejos de causarle perturbación, a Ana le dio por reír. Y cuanto más subía yo el nivel de detalle, llegando incluso a lo obsceno, ella más se desternillaba, diciéndome que estaba chalada. En una de las ocasiones, y tras una sonora carcajada, Carlos se volvió y nos lanzó una mirada demoledora. Ana se dio cuenta de que quizás estábamos molestándolo, y decidimos continuar la conversación en la terraza, donde aproveché para fumarme un cigarro detrás de otro; todos aquellos que no había podido fumarme en el salón. 

Después del partido, Carlos y Jesús se empeñaron en ir al centro para celebrar la victoria del Madrid, pero yo no tenía ninguna gana y lo único que me apetecía era irme a mi casa. Al final, me vi obligada a acompañarlos para contentar a Ana. Por suerte aquello duró poco, porque la presencia de la policía local disuadió a los asistentes de remojarse en la fuente. 

Llegó la hora de despedirnos y, en ese momento, Jesús propuso acompañarme en taxi hasta mi casa. Era lo previsible, y le dije que no hacía falta, que era un paseo y que prefería irme andando, pero se puso tan pesado que tuve que acceder. Durante el trayecto recé para que no soltara la temida frase, pero de nada sirvieron mis oraciones pues, nada más bajarnos del taxi, me dijo, poniéndose colorado y sin atreverse a mirarme a la cara, que si lo invitaba a una última copa en mi casa. De buena gana le hubiera dado un corte de tal calibre que habría escondido la cabeza bajo tierra, como los avestruces y para el resto de sus días, pero me dio lástima. Le dije, en el tono más amable que pude, que prefería acostarme sola. Jesús no insistió lo más mínimo y se despidió de mí diciéndome que otro día nos veríamos, sabedor de que ese encuentro jamás iba a producirse. 

Cuando me acosté, la habitación empezó a darme vueltas y tuve que levantarme de la cama para poder recomponerme. Puse la tele y me enteré del atentado de Londres, que se acababa de cometer justo después del partido, pero no pude sentarme para enterarme de lo que había pasado, pues me entraron ganas de vomitar. Fueron demasiadas copas las que me tomé, y sentada en un sofá, que es la peor forma de beber. Llegué a trompicones al cuarto de baño y tuve que ducharme para intentar despejarme y, de paso, para limpiar mi mente de todos esos pensamientos tan confusos que habían pasado por mi cabeza durante la velada.

…

Carlos. Miércoles, 7 de junio de 2017

El sábado pasado, después del partido, estuve a punto de tirarme de cabeza a la fuente en la que los madridistas celebraban la victoria. Si no lo hice, fue porque me intimidó la presencia de la policía local y por mi particular sentido del decoro. Ganar doce copas de Europa bien hubiera justificado ese chapuzón, aunque reconozco que no tuve valor para infringir la ley. 

Ana y yo estuvimos cenando un surtido de sushi en la terraza de casa, acompañados de Claudia y de mi compañero Jesús, el becario de la oficina. A mí no me apetecía nada la idea de cenar con Claudia, pero opté por callarme. Ana se había puesto muy pesada días atrás, empeñándose en que debíamos invitarla. Finalmente accedí a desgana, pues pensé que no era un buen día para discutir, pero le dije que yo también invitaría a Jesús, pues me apetecía ver el partido con alguien que no me molestase. Yo ya me encargué de advertirle previamente a Jesús con qué tipo de mujer iba a encontrarse; le puse sobre aviso de que estaba muy buena, pero que era una vulgar y simple devoradora de machos, una buscona, y lo aleccioné convenientemente para que no esperase de ella algo más que un buen polvo, que es la única virtud para la que está dotada. 

Después de la cena, Jesús y yo nos plantamos frente al televisor para disfrutar de un gin-tonic servido en copa de balón, intentando no perdernos detalle del partido con la Juventus. Y justo después del golazo de Mario Mandzukic, que nos metió el miedo en el cuerpo y nos dejó más fríos que el hielo de la copa, Ana y Claudia empezaron a hablar por los codos, iniciando una interminable y tediosa conversación. No tengo ni idea de lo que comentaban, pero empezó a resultarme francamente molesto ese permanente rumor de fondo. En vez de ver el partido calladitas, tal y como haría cualquier persona normal, se pusieron a hablar, probablemente de cualquier chorrada. De vez en cuando yo le lanzaba una mirada a Ana con toda mi mala intención e intentaba escuchar qué era aquello de lo que tanto hablaban. Trataba de hacerle ver que nos estaban molestando con ese cuchicheo permanente, pero ninguna de las dos se dio por aludida. De hecho, hasta que no vi que el partido estaba claro, estuve tentado de bajarme al bar para poder verlo con tranquilidad. 

Después de los cuatro golazos de Ronaldo, Casemiro y Asensio, con varias copas de balón encima y bastante más relajados, decidimos salir para ver el ambiente que se cocía en la zona centro. Ana y Claudia decían que no les apetecía, que nos esperaban en la casa, pero Jesús las convenció para que fuéramos. Estuvimos allí un buen rato, recreándonos con la visión de las banderas blancas que adornaban la plaza y esperando a que alguno de los asistentes tuviese el valor de saltar la valla para adornar la fuente con algún símbolo madridista, pero ninguno se atrevió. En cuanto vimos que la policía local aparecía por allí, decidimos marcharnos para que no nos fastidiaran la fiesta. Jesús acompañó a Claudia a su casa, y yo me fui totalmente seguro de que esa noche se liaría con ella. Pero a la mañana siguiente, cuando lo llamé, me dijo que no se había atrevido a entrarle, que se había limitado a llevarla a su casa porque la vio mucha tía para él. Qué torpe que es este chico; la tenía a huevo y dejó pasar la oportunidad. Bueno, supongo que ya surgirá otra ocasión y tendrá el valor para lanzarse. 

Ana y yo pudimos acabar la noche de otra manera, pero se frustraron mis planes. Yo la deseaba, e intenté persuadirla para disfrutar de una noche de sexo por todo lo alto, diciéndole que había sido una jornada muy tensa y que había que celebrarlo convenientemente. Ella me dijo que no le apetecía, que era tarde y que estaba muy cansada, pero finalmente accedió. Pese a eso, las cosas no salieron como yo pensaba y Ana acabó amargándome la fiesta. Al principio se mostró excesivamente pasiva, cediéndome las riendas y dejándose hacer. Mientras la penetraba, y al ver que empezaba a responder a mis caricias, tuve sensaciones muy turbias que no sé bien cómo explicar. Me confundía pensar que, si primero me dijo que no le apetecía, no era lógico que instantes después se mostrase complaciente. Después empezó a rondarme la idea de que, aunque no desease hacerlo conmigo, quizás sí le hubiese gustado hacerlo con cualquier otro, porque no es normal pasar de la pasividad a la acción de forma tan repentina. En ese instante me vino a la mente el recuerdo de los empleados de la mudanza invadiendo mi casa y la imagen de Ana exhibiéndose sin pudor delante de ellos, y pensé que a lo mejor estaba fantaseando con aquellos hombres mientras estaba conmigo en la cama. Me dediqué a estudiar sus gestos, sus gemidos y su forma de comportarse, intentando convencerme de que era conmigo con quien disfrutaba y que no pensaba en nadie más. Pero en el momento más inesperado soltó una carcajada que me sobresaltó, y pensé que seguro que estaba fantaseando con otro hombre. En ese instante paré, y le dije que en quién estaba pensando. Ana se mostró dubitativa, quizás porque la había sorprendido siéndome infiel en sus fantasías. A partir de ese momento se limitó a dejarse hacer, y yo hice lo posible por acabar pronto. Cuando finalicé, caí rendido a su lado y me dormí para evitar tener que pensar en todo lo que había ocurrido.

Eva, la subdirectora, está saliendo de la oficina ahora mismo; se acaba de despedir de mí, saludándome con la mano desde el otro lado del cristal de mi despacho. La veo marcharse, contoneándose de forma sugerente y acariciándose el pelo, sabiendo que yo la estoy mirando. Ahora mismo no me apetece volver a casa. Voy a llamar a Ana para decirle que llego más tarde, e intentaré quedar con Jesús para dar una vuelta por el centro. Luego, si encarta, nos tomaremos una copa.

…

Ana. Miércoles, 7 de junio de 2017

Hoy me he incorporado al trabajo después de haber agotado los días de permiso que solicité por el tema de la mudanza. He acudido ilusionada, pensando que retomar la vida cotidiana me permitiría ordenar mis ideas, pero mi vuelta ha coincidido con un cambio de turno, y ahora me veo trabajando con un horario que no soporto, de cuatro de la tarde a diez de la noche. He acabado la jornada reventada, pues no llego a acostumbrarme a acabar tan tarde, y al llegar a la casa he tenido que tomarme un analgésico porque creía que me iba a reventar la cabeza. Parece que todos los clientes han estado esperando a que yo me incorpore para cambiar prendas que previamente se habían llevado. Unos, porque les queda pequeña; otros porque les viene grande o no les gusta el color; y todos ellos con prisa y malos modos, como si el mundo se fuese a acabar mañana.

Se me está haciendo un poco cuesta arriba adaptarme a las nuevas circunstancias, y también me siento confusa en la convivencia con Carlos. Quizás me había creado demasiadas expectativas, pensando que al irme a vivir con él todo iba a ser distinto, pero el día a día se hace extraño. No es lo mismo que cuando quedábamos en su casa los fines de semana, sabiendo que el tiempo se agotaba y que había que disfrutarlo al máximo. Yo ya sabía de antemano que el viernes comenzaba mi convivencia con Carlos y que duraba hasta el lunes por la mañana, lo que nos obligaba a exprimir las horas; pero ahora lo noto distante y ausente, y tengo la sensación de que el día transcurre con excesiva lentitud. Supongo que todo es cuestión de adaptarse; apenas llevo una semana en mi nueva casa y estoy segura de que, al final, acabaré acostumbrándome.

Me da cierto reparo relatar estas cosas, pues pienso que, si oculto mis sentimientos bajo estas líneas, es como si lo engañara; pero tengo que escribirlo así porque es lo que verdaderamente siento. El cambio de vida debía haber sido algo bonito y emocionante, pero la verdad es que está siendo bastante difícil y, hasta cierto punto, decepcionante. Vivir juntos está suponiendo enfrentarme a una nueva vida, un mundo en el que todo es distinto a como yo lo había imaginado. Lo normal, pienso yo, es que los primeros días sean los más intensos y apasionados, pero no lo siento de esa manera. A lo mejor todo se reduce a que tengo un poco de depresión; supongo que todo el mundo pasará por eso alguna vez.

Carlos no ha llegado aún, y ya son las once. Podía haberme avisado, pero no me ha dicho nada. Ya estoy empezando a preocuparme un poco, porque lo llamo al móvil y no me da señal.

Acabo de hablar con mis padres, y he tenido que disimular mi estado de ánimo porque casi me pongo a llorar durante la conversación. Al escuchar su voz he añorado su compañía, sus sabios consejos y su comprensión. Mi madre no quería que me fuese a vivir con Carlos bajo ningún concepto; y no precisamente porque no lo quiera como yerno. Los dos adoran a Carlos; pero, en su mentalidad conservadora, siempre me han dicho que no está bien irse a vivir con un hombre sin casarse previamente. Al final han consentido la situación, a regañadientes, pero sé que no les hace ninguna gracia que viva con él sin casarme como Dios manda. 

Me pesa bastante saber que no les dedico todo el tiempo que a mí me gustaría, pero se me hace muy complicado visitarlos, y tengo que recurrir al teléfono para mantener el contacto diario. Siempre pienso que tengo que estar más con ellos, pero nunca encuentro el momento oportuno. Cuando no es un imprevisto, es otro. Al final, siempre acabo lamentándome de que estoy dejando pasar el tiempo. Estoy convencida de que me daré cuenta de su ausencia cuando no los tenga conmigo. 

El sábado pasado, el día del partido del Real Madrid, le dije a Carlos que había invitado a Claudia para cenar con nosotros en la casa, y se puso hecho un energúmeno. Empezó a decirme que cómo se me ocurría quedar con Claudia un día tan importante, que no pensaba en él, que le iba a fastidiar el partido y otras cosas del estilo. Yo le dije que, si no le parecía bien la idea, me iría con Claudia a la calle para no molestarlo; pero, en cuanto escuchó eso, cambió de opinión y me dijo que sí, que viniera, pero que él invitaría también a su compañero Jesús. No quise continuar con la bronca y le dije que me parecía bien la idea, pero me quedé pensando en la poca gracia que le iba a hacer a Claudia encontrarse en casa con Jesús. No es que sea mal chico, pero el pobre es muy cortado. Yo lo conozco de sobra y sé cómo sobrellevarlo, pero supuse que Claudia se iba a subir por las paredes al comprobar que es una persona a la que hay que estar sacándole conversación constantemente, porque no tiene apenas iniciativa. Efectivamente, eso mismo fue lo que ocurrió. Durante la cena Claudia me miraba con cara de asombro, haciéndome ver el elemento que le había encasquetado.  Yo no sé cómo se manejará Jesús en la sucursal teniendo que lidiar a diario con los clientes; pero, fuera de la oficina, tengo claro que es un auténtico desastre. 

Durante la cena Jesús y Carlos estuvieron hablando del partido y nos ignoraron completamente. Jesús miraba de reojo a Claudia de vez en cuando, pues era evidente que le gustaba, y supuse que pergeñaba en silencio alguna forma de entrarle, aunque al final no hiciera nada de nada. Después, Carlos y Jesús se plantaron frente al televisor, copa en mano, y yo me quedé con Claudia en el salón. Estuvimos conversando un rato, y me maldijo por el elemento que le había llevado como compañero de mesa.

Mientras ellos estaban pendientes de los preliminares del partido, Claudia me dijo que tenía que contarme un secreto y empezó a narrarme su lío con Pietro, el becario italiano. Yo ya sabía, por lo que me había contado antes, que Pietro estaba muy bien y que era un chico muy atractivo, pero lo último que podía imaginarme era que se iba a enrollar con él. Le dije que estaba chalada y que era una despendolada, pues es un chaval diez años más joven que ella, pero no pude evitar reírme cuando me contó todo lo que hizo y dejó de hacer con el becario. No escatimó en detalles, aunque me dejó bien claro que Pietro no significa nada para ella, pues lo único que buscaba era pasar un buen rato en su compañía. Yo le dije que había muchos hombres sueltos, más acordes con nuestra edad, intentando que sentara la cabeza, pero ella se tomaba a broma mis comentarios y volvía a contraatacarme contándome las excelencias del italiano. Al final, entre una cosa y otra, nos tomamos tres copas cada una y no pude contener la risa con todo lo que me estaba contando Claudia. Se ve que a Carlos empezó a molestarle nuestra conversación y las risotadas que soltábamos, pero yo no podía contenerme. Como nos pidió silencio un par de veces, tuvimos que salirnos a la terraza para evitar fastidiarles el evento, y allí continuó contándome su experiencia con el becario.

Cuando acabó el partido, Carlos estaba pletórico y se empeñó en que fuéramos al centro para celebrarlo con la afición, diciéndonos que, si encartaba, se tiraría vestido a la fuente. A mí no me atraía la idea, porque ya era tarde y había bebido más de la cuenta. A Claudia le apetecía aún menos, pensando que tendría que sacarle conversación a Jesús durante el paseo, pero no quisimos aguarles la fiesta y accedimos a ir. Durante el trayecto Carlos y yo íbamos por delante, y empezó a ponerse muy pesado, preguntándome constantemente que de qué habíamos hablado tanto durante el partido. Yo le contestaba que habíamos hablado de cosas nuestras, pero no se daba por aludido y seguía preguntándome. Al final consiguió sacarme de mis casillas y le dije que habíamos hablado del becario italiano de Claudia. Creo que fue un error por mi parte; se lo tomó fatal, no sé por qué, y empezó a decirme que Claudia era una guarra. Cuando dijo eso me dejó muy sorprendida. No quise liarla, porque Claudia andaba unos pasos por detrás de nosotros con Jesús, pero me sentó fatal. Lo achaqué a las copas que llevaba encima y no quise darle más importancia, pero no me gustó nada su comentario. Creo que el error fue mío, pues no tenía que haberle contado nuestra conversación, pero el caso es que se lo dije. Estuvimos poco rato, porque la policía local estaba al tanto de posibles altercados, y enseguida nos despedimos. Jesús acompañó a Claudia en un taxi hasta su casa y nosotros volvimos andando. 

Durante el camino, Carlos empezó a mostrarse cariñoso conmigo, fruto de su evidente embriaguez, diciéndome que, cuando llegáramos a la casa, celebraríamos convenientemente la victoria del Madrid. Cada dos por tres se detenía para besarme sin ningún tipo de pudor, sin reparar en que la calle estaba repleta de gente y que alguien podría vernos. En otras circunstancias me habría hecho gracia, pero en ese momento no me apetecía ni lo veía oportuno. Yo no quise darle esperanzas de nada, porque estábamos los dos bastante bebidos y seguía molesta por su comentario sobre Claudia. 

Al llegar a la casa se puso excesivamente pesado, empeñado en que quería hacerme el amor. Pese a que a mí no me apetecía, cometí un grave error, que fue acostarme con él sin estar totalmente convencida. Carlos me desnudó en el salón y me llevó a la cama. Al tumbarme, todo empezó a darme vueltas por efecto del alcohol y pensé pedirle que lo dejara, pero ya era demasiado tarde. Tenía a Carlos encima de mí, y no fui capaz de decirle que parara. Me dejé llevar y accedí, sin apetecerme demasiado y sin saber cómo iba a acabar aquello. En ese momento me ocurrió algo que jamás me había pasado. No sé cómo sucedió, pero el caso es que se me fue el santo al cielo y empecé a pensar en mis cosas, dentro de lo que la embriaguez me permitía. Un pensamiento me llevó a otro y, no sé cómo, acabé recordando el encuentro de Claudia con Pietro. Para mi desgracia, por estar totalmente desentendida de lo que hacía con Carlos, en uno de esos pensamientos me vino un ataque de risa. En ese instante Carlos se detuvo y me preguntó, fuera de sí, que en quién estaba pensando. Yo, lógicamente, no iba a decirle que pensaba en Claudia y en Pietro, y le dije que no estaba pensando en nada. Carlos empezó a enervarse, preguntándome que si estaba pensando en otro hombre. Aquella afirmación me desconcertó, porque no sabía a cuento de qué decía eso, y le contesté que no sabía de qué me hablaba, que había sido un simple ataque de risa. A partir de ese momento recuerdo la escena de forma confusa. Solo sé que me apretó fuertemente el rostro con sus manos y me dijo “tú a mí no me vas a engañar nunca; no me provoques”. En ese momento, reconozco que me desentendí totalmente. Permanecí inmóvil y en silencio mientras me penetraba y deseé que acabara pronto. Cuando por fin finalizó, se giró sobre su lado de la cama y, a los pocos segundos, cayó en un profundo y etílico sueño. Yo tardé un buen rato en dormirme, pues me sentía aturdida y desconcertada, pensando que aquello no me había gustado nada. Esto que estoy escribiendo me sirve para aclarar mis ideas, pero creo que mis reflexiones deberán permanecer ocultas.


CAPITULO 10


Por suerte he podido localizar a Juan Manuel en el despacho. No me había acordado de que, justo hoy, vence el plazo para presentar el escrito de acusación en una de las causas en las que estoy personado, y no puedo hacer nada desde la casa porque no me funciona el wifi. Podría desplazarme hasta el despacho, pero ya es demasiado tarde y no me apetece. Tengo mi cita con Laura dentro de un rato y no quiero llegar tarde al encuentro. Aprovechando que el pasante sigue allí, acabo de pedirle que remita el escrito con mi firma digital.

Tras el parón navideño he estado releyendo la última parte de los diarios, la que acabé antes de las fiestas, tomando notas de aquellos aspectos que me interesaban para tenerlos frescos antes de continuar con la lectura. No tengo demasiada prisa por acabar pues, al fin y al cabo, se trata de un material probatorio que está incorporado parcialmente en la causa, y únicamente lo utilizaré en la última fase del juicio, por lo que tengo tiempo más que suficiente para afrontarlo con calma.  Después de repasar la última parte de los diarios, no salgo de mi asombro. Viendo lo que relata Carlos, y cómo lo cuenta, acabo de descubrir que mi cliente es una persona depravada que carece de sentimientos. Me vienen a la mente los comentarios que vierte sobre Claudia y me avergüenza ser su abogado. Recuerdo la escena en la cama, al finalizar el partido, y me apiado por lo que Ana puede haber sufrido. Ella lo relata con sinceridad y sentimiento, y hasta con un fondo de amor. Describe el incidente con inocencia, sin ánimo de cargar las tintas, pero no me cabe duda de que la escena fue mucho más trágica que lo que ella narra. Ana se queja de que no la respetó, pero lo que cuenta se asemeja más a una agresión que a una falta de consideración.

En cualquier caso, pienso que debo prescindir de juicios morales sobre mi cliente. Su comportamiento no me incumbe, ni tampoco debe influirme más de la cuenta para una correcta relación profesional. Mi encargo es otro bien distinto; han solicitado mis servicios para que sea declarado absuelto y salga de prisión, y eso es en lo que debo centrarme. Más allá de este asunto, como no me considero ni su amigo ni su confesor, debo obviar todo lo que se salga de mi línea de defensa.

Estos dilemas morales se solían plantear durante la carrera de Derecho, en aquellas tertulias de café y cigarrillo, cuando todavía eres joven e ingenuo, y puedes pensar libremente sin la obligación de tener que decidir. Recuerdo que, por aquel entonces, mis compañeros y yo solíamos plantearnos terribles cuestiones éticas, haciéndonos preguntas con un contenido más filosófico que jurídico, del estilo de si estaríamos dispuestos a defender al violador de un familiar o al asesino de un amigo. En aquellos interminables cafés, que suponían saltarnos un par de clases, discutíamos con fragor sobre conflictos que en ese momento nos eran ajenos. Aunque era imposible llegar a cualquier tipo de acuerdo, pues cada uno tenía su propia visión del asunto, nos servían para reflexionar sobre cuestiones deontológicas que traspasaban la mera teoría jurídica. Al final, tras una discusión en la que podía más la ingenuidad que la fortaleza de los argumentos, seguíamos con las mismas dudas e inquietudes, sin otra preocupación que la de saber dónde sería la fiesta del fin de semana y quién nos pasaría los apuntes de las clases que nos habíamos saltado.

Para nuestra suerte, el paso de los años ha provocado que esta angustia acabe diluyéndose, y ese conflicto moral no suele aparecer en el día a día. Salvo temas muy sonados, que han provocado que el abogado sea designado por el Colegio ante la ausencia de un letrado que acceda a llevar la defensa, lo normal es que no suponga ningún trauma asumir uno u otro asunto. Cada profesional pone sus límites, y yo ya hace tiempo que establecí los míos. No quiero que entren en mi despacho determinados clientes del inframundo delictivo. Si uno de ellos reclama mis servicios lo atiendo debidamente y lo derivo a otro compañero que se pueda encargar de ese asunto. Ni soy mejor letrado que él, ni más honesto, ni mejor persona. Se trata de algo mucho más simple; tengo la opción de elegir, y lo hago conforme a mis propios principios. Todos gozan del derecho de defensa, y yo no podría trabajar con total dedicación si no conecto con la persona a la que tengo que representar. 

Con Carlos, sin embargo, tengo sentimientos contradictorios y no sé explicar bien lo que me ocurre. Mi cliente es su padre, que es el que paga mis honorarios, y reconozco que no tuve ningún inconveniente en hacerme cargo de este asunto desde el mismo instante en que me llamó. Pero después, al transcurrir los días y las entrevistas, he llegado a pensar que estaba ante un caso que debía haber rechazado, en el convencimiento de que existe un obstáculo que me impide conectar con Carlos. No sé si es su prepotencia, o su personalidad ambigua, o quizás la sensación de que estoy con alguien que me oculta la verdad. Sin embargo, en otras ocasiones, mi duda se entremezcla con un extraño sentimiento de compasión, y llego a vislumbrar la posibilidad de que todo lo que me está contando sea cierto.  

De hecho, después de lo que acabo de leer, me acaba de ocurrir nuevamente lo mismo. Por un lado, ya sé cuál es la verdadera naturaleza de mi cliente, y no me cabe duda alguna de que estoy ante un hombre suspicaz y desconfiado que sufre percepciones erráticas. Pero, a la vez, pese a la dureza de las escenas que relatan los diarios, algo me indica que la versión de Carlos puede ser cierta, y es posible que lo que me está contando sea lo que verdaderamente sucedió aquella tarde. Creer la versión de un lunático es arriesgado, y desconozco qué es lo que me mueve a negar la evidencia. Quizás se trate de un simple presentimiento, de una intuición de jurista con muchos juicios a sus espaldas, pero algo me dice que no me equivoco manteniendo la línea que ya he iniciado.

He quedado con Laura en una marisquería situada en la zona de copas que suelen frecuentar los universitarios. Como he llegado antes de tiempo, aprovecho para tomarme una cerveza en la barra del restaurante. Miguel, el dueño, me conoce desde hace muchos años, y sabe perfectamente cuándo debe hablarme y en qué momento es aconsejable permanecer callado. Si acudo acompañado de clientes se muestra simpático y dicharachero, sabedor de que mi éxito es también el suyo, y lisonjea a mis invitados con raciones de calidad, asegurándoles que esos productos únicamente se los ofrece a mis amigos. En otras ocasiones, como hoy, con solo ver mi expresión ya sabe que debe permanecer en silencio, y se limita a servirme sin más.

Al ver entrar a Laura en el restaurante no puedo evitar recordar la cita que tuvimos en el hotel de la Gran Vía. Ese día llegó decidida, segura de sí misma, dispuesta a despacharme y comerse el mundo. Pero hoy la noto distinta; me saluda con una sonrisa y se esfuerza en ser amable y cordial conmigo. La observo detenidamente, y compruebo que esta noche se ha arreglado para mí.  Viste el pantalón ceñido que tanto me gusta y que yo siempre le pedía que se pusiera para lucir figura; una camisa de marca que yo le regalé para Reyes; el bolso que trajimos de Shanghái, y esos pendientes de oro y brillantes que compramos una tarde de alcohol y locura, sin reparar en el precio. Pienso que la elección que ha hecho para la cita no es casual; ha medido todo al milímetro y creo que viene dispuesta a seducirme y empezar de cero.

El camarero nos acomoda en una de las mesas del fondo, en un rincón con un poco de intimidad, porque yo se lo he pedido expresamente. Aunque no hay demasiada gente en el local, no sé lo que me va a deparar la conversación y prefiero que no nos escuche nadie, pues necesitamos hablar con tranquilidad y sosiego. 

Yo pensaba que la conversación iba a ser más formal, pero Laura viene con las ideas muy claras. Nada más sentarse guarda el móvil en el bolso para no tenerlo a la vista; y comienza a hablar por los codos, como si nada hubiese ocurrido entre nosotros, evitando incómodos silencios y obviando comentarios negativos. De su boca no sale ni un reproche, ni una mala cara, ni un solo gesto de desaprobación. Se esfuerza en dar la impresión de que nada ha ocurrido entre nosotros dos y evita volver la mirada atrás, como si hablar de lo que nos ha sucedido fuera contraproducente. Me pregunta por mi trabajo y por mis clientes; me recuerda lo simpática que es mi hermana, lo bien que lo pasamos cuando fuimos a verla a Almería, y mil cosas más, todo ello con la única intención de agradarme.

El problema es que, a medida que transcurre la velada, tengo la sensación de que me encuentro ante una situación forzada, pese a que ansiaba esta cita. Estamos entablando una conversación excesivamente amigable que, lejos de relajarme, me empieza a incomodar, porque pienso que estamos jugando partidos distintos. Laura es ajena a todo lo que yo sé acerca de ella, y está silenciando que ha mantenido una relación con otra persona hasta hace escasos días. Yo, lógicamente, no voy a sacarle el tema, pero sé que ella tampoco va a contarme nada; y ahí está el problema. No veo posible empezar de cero si ella no se sincera conmigo. Debería contarme lo que ha ocurrido, al igual que hice yo en su momento. Intento encauzar la conversación para llevarla semanas atrás, haciendo un análisis sobre ese tiempo en el que hemos estado distanciados, suponiendo que algo tendrá que decirme; pero cambia rápidamente de tema y deshace mis planes. Laura solo habla de presente y de futuro; y omite intencionadamente nuestro paréntesis sentimental. Me resulta muy difícil pensar en lo que está por venir si el pasado continúa presente en mis pensamientos, y Laura frustra cualquier intento de hablar de lo que nos ha ocurrido.

Al acabar la cena me aborda directamente, y me pide que vayamos a su casa. Sin saber lo que voy a contestarle, porque no tengo claras mis ideas, escucho que está recibiendo numerosos mensajes en su teléfono móvil. Laura hace caso omiso de los mensajes entrantes, y continúa esperando mi respuesta. 

—¿Te ocurre algo, Enrique? Te noto raro. ¿No te apetece venir a mi apartamento?

No puedo responderle, pues tengo que silenciar todo lo que está pasando por mi mente. No estoy pensando en la noche de pasión que tiene pensado regalarme, sino en el supuesto contenido de los mensajes que le están llegando y en el emisor de los mismos. Jamás imaginé que podría pasarme algo parecido, pero la conducta de Laura me ha llevado a esta situación. Estoy seguro de que la persona que le está escribiendo es el monitor del gimnasio. Me viene a la memoria la escena de aquella mañana en la que intentó ocultar los mensajes que recibía de su amante después de hacer el amor conmigo y se me revuelven las entrañas. Recuerdo su actitud esquiva durante estas últimas semanas, y empiezo a visualizarla en los brazos de otro hombre. En mi mente aparece la escena de aquella noche que la vi en el pub, y recuerdo los besos que le daba a su amigo, rodeándole el cuello con sus brazos para tenerlo más cerca. Veo la sonrisa que se dibujaba en su rostro cuando lo abrazaba, su actitud de amante cómplice en la barra del pub, y empiezo a alterarme.

—Enrique, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?

No puedo decirle nada, porque yo mismo me avergüenzo de mis pensamientos. Soy consciente de que siento una suspicacia desmesurada, impropia de una persona adulta y madura, y cualquier cosa que le diga va a sonar fatal. Pero, en el fondo, tengo razones sobradas para pensar de esa manera; no se trata de fantasías, fruto de una mente enfermiza, sino de situaciones reales que he vivido y que Laura me oculta. 

—Discúlpame, Laura. Es mejor que me vaya. No me encuentro bien.

—Pero, ¿qué te ocurre, Enrique? —me contesta, inquieta por mi vacilación—. ¿Quieres que te acompañe a urgencias? 

—No, Laura; no te preocupes. No es nada grave. Simplemente, he tenido un mal día y no me veo en condiciones de nada.

—¿Estás seguro? —me insiste.

—Sí, Laura. Creo que no sería un buen acompañante esta noche. Mejor nos vemos otro día con más calma.

Nos despedimos a la salida del restaurante, y Laura se muestra contrariada. No sabe qué me ocurre, y no imagina lo que está pasando por mi cabeza. Me besa en los labios antes de montarse en el taxi, y no me veo capaz de rechazar su gesto.

Camino por la calle, confundido y sin rumbo fijo, inmerso en mis cavilaciones. No me apetece llegar a mi casa, y necesito pasear para despejar mi mente. Al cruzar un paso de peatones, me apercibo de que estoy frente al edificio donde vivía Claudia, en la calle Sócrates. Me detengo un breve instante ante la escena del crimen, el lugar donde sucedió todo aquella fatídica tarde, y pienso que esa vivienda se aparece ante mí como una especie de señal.

Pienso en Carlos, y llego a la conclusión de que es posible que seamos como dos polos opuestos que se atraen mutuamente para reafirmar sus convicciones. Tanto él como yo sufrimos al vernos desplazados por otro, pero hay una diferencia sustancial entre nosotros. Mientras que él fabula con supuestas infidelidades, yo parto de hechos constatados. Carlos es un ser malvado y cruel que goza con el mal, y afianza su personalidad siniestra con mi compañía. Sabe que los demás jamás podremos ser como él, y me necesita para poder nutrir su condición perversa. A mí, por el contrario, me consuela saber que hay gente de su calaña, personas aciagas que gozan sembrando el mal, y me tranquiliza tener la certeza de que yo nunca me comportaré como lo hace él. En cualquier caso, somos seres complementarios que sufren un mismo padecimiento. Y si nos situáramos juntos frente a un espejo, el cristal nos devolvería una cara que los dos ansiamos ver: el rostro del otro, la imagen del opuesto, el perfil de esa persona que, por suerte, nunca seremos.  

Reanudo la marcha en dirección a mi casa, prestando atención a los universitarios que se reúnen en la puerta de los locales de copas, alegres, despreocupados y ajenos a mis tribulaciones. En uno de ellos observo que se encuentra Juan Manuel, el pasante, departiendo de forma distendida con unos amigos que comparten su vestimenta alternativa y vanguardista. Supongo que acaba de salir del despacho y que ha quedado con ellos antes de regresar a su casa. Estoy tentado de llamarlo para tomarme una copa en su compañía, pero pienso que tendrá mejores planes que irse de bares con su jefe y lo dejo estar. Quizás sea mejor que yo disfrute de mi copa en la terraza de mi casa, con el gozo que produce la soledad buscada.

Abro el cuaderno de los diarios y veo que Juan Manuel ha dedicado una única sección a un día concreto: el día diez de junio de dos mil diecisiete, en el que solo aparece una parte del diario de Carlos. Paso las páginas y veo que, a continuación, inicia otra sección distinta, en la que ya sí incluye los tres diarios, referidos a días inmediatamente posteriores. Al ver esta estructura, caigo en la cuenta de que el pasante ha leído los tres diarios completos, y por ese motivo los ha ordenado intentando conservar una línea argumental, clasificándolos por bloques temáticos. No puedo reprocharle que los haya leído, pues yo no le ordené lo contrario. Le pedí que los maquetara y clasificara por fechas, pero no mencioné si debía o no leerlos. Por esa razón se mostró confuso el día que le pregunté si los había leído. El pasante creyó que había cometido un error, y prefirió silenciarlo. En cualquier caso, ha hecho un trabajo perfecto. Como ya sabe que debe guardar silencio sobre el contenido de estas páginas, solo me queda confiar en su honradez.

…

Carlos. Sábado, 10 de junio de 2017

Esta noche empiezan las fiestas del Corpus y ya le he dejado claro a Ana que a mí no me apetece ir al ferial. Principalmente, porque estoy convencido de que allí, en las casetas, me voy a encontrar con clientes del banco y me voy a ver en la obligación de saludarlos y ser amable con ellos, y eso es lo que menos me apetece ahora mismo. Además, los horarios de Ana y los míos son totalmente incompatibles, porque ella trabaja en el turno de tarde y se puede permitir el lujo de no tener que madrugar, pero ese no es mi caso. Yo tengo que abrir la oficina a las siete y media de la mañana, aunque no haya pegado ojo, y no estoy dispuesto a ese sacrificio. Para más inri, se anuncia para esta semana una previsión de cuarenta grados, así que le he propuesto irnos a la playa desde el miércoles hasta el domingo. 

Voy a planear un viaje relajado. Ella y yo, por supuesto, pero sin nadie más. Claudia se queda aquí, y que disfrute ella de las fiestas. Que se vista de gitana y que se vaya a la feria, pero yo no me la llevo de viaje. O que se vista de fulana, que es lo que le va, y que se tire a los feriantes, a uno detrás de otro, que creo que es lo único para lo que sirve. Sinceramente, no puedo soportarla. Cada vez que la miro me repugna más su aspecto, su expresión y su forma de moverse; y se me hace insoportable comprobar que Ana imita sus gestos, sus palabras y hasta su forma de hablar. Además, cada vez que Claudia me mira, me doy cuenta de que me escudriña. Aunque no dice nada, los dos sabemos que nos odiamos de forma similar.

Ya son las dos de la mañana y sigo sin poder conciliar el sueño. Ana se acaba de acostar, y yo me he quedado viendo la tele. Como no había nada interesante que ver me he sentado a escribir el diario. Quién me iba a decir que, al final, me iba a enganchar a esto de escribir. Me relaja hacerlo en soledad, con la única compañía del televisor con el volumen casi a cero, emitiendo un insustancial sonido que escucho como rumor de fondo. Ahora mismo están poniendo un programa de teletienda, que es lo único divertido a esta hora, y de vez en cuando levanto la mirada de la pantalla del portátil para ver cómo anuncian una máquina capaz de triturar todo tipo de verduras. El vendedor lo hace tan bien que, al final, me ha persuadido de la utilidad del artilugio triturador, y he estado a punto de hacer el pedido. 

Si no lo he hecho ha sido porque he vuelto a recordar el incidente de esta tarde, y eso me ha sacado de mis casillas. Después de la siesta he salido a dar una vuelta y me he pasado por el centro comercial donde trabaja Ana. Había pensado darle una sorpresa con una visita inesperada en su sección, pero me ha causado una enorme desazón el encuentro. Cuando he llegado a la planta donde trabaja, la he visto desde el final del pasillo. Se encontraba de espaldas a mí, hablando por los codos con un tal Ernesto, otro de los jefes de sección. Me he escondido detrás de uno de los módulos para observarla detenidamente, fingiendo que miraba una prenda, y me ha inquietado su extraña actitud. Se acariciaba de forma compulsiva el cabello, le daba golpecitos en el hombro a Ernesto y se reía de forma descarada. Él le ha dicho algo al oído, y he comprobado que sus rostros y sus bocas se aproximaban de forma innecesaria. Tengo que reconocer que mi primera reacción ha sido acercarme a ellos, partirle la cara a Ernesto y sacar de allí a Ana, pero me he contenido y he seguido observándolos. Después, Ana le ha hecho un gesto con la mano, como haciéndole ver que luego se verían, y se han separado. Cuando ya se había alejado Ernesto, Ana se ha girado para mirarlo. Después, le ha comentado algo a su compañera de sección y las dos se han reído descaradamente. En ese momento se me ha acercado un empleado del centro comercial y me ha dicho que si podía ayudarme. Le he dicho que no quería comprar nada, que solamente estaba mirando, y me he ido. 

He caminado sin rumbo fijo, sin poder dejar de pensar en lo que había visto. Si Ana quiere dejarme por otro debería decírmelo, salvo que esté jugando a dos bandas conmigo. A dos bandas o a tres, porque ya no sé qué pensar, y empieza a inquietarme su actitud frívola. No logro comprender por qué motivo nadie me dice las cosas con claridad y tengo que ser yo quien las intuya.

Mientras me alejaba del centro comercial he recordado mi encuentro de ayer con Eva, la subdirectora. Al salir de la oficina, a eso de las seis de la tarde, me propuso darnos una vuelta para tomarnos una copa. Estuvimos en un pub, pero allí no podíamos conversar porque la música estaba demasiado alta, por lo que le propuse ir a otro sitio más tranquilo. El caso es que, con la tercera copa, noté que empezaba a desinhibirse. Al igual que Ana hacía con su compañero de planta, comenzó a hablarme con su rostro muy pegado al mío, atusándose el pelo cada dos por tres y poniendo su mano sobre mi rodilla cada vez que quería decirme algo interesante. En una de esas ocasiones no pude contenerme más y la besé en los labios. Al principio pensé que me mostraría su rechazo y que, probablemente, me había precipitado interpretando mal sus señales, pero no fue así. Eva me lo devolvió, entreabriendo sus labios y besando mi boca de forma prolongada. Me susurró al oído que no le apetecía seguir allí, y nos fuimos a su apartamento. Nada más llegar me llevó a su dormitorio, sin preámbulos ni preliminares, y me di cuenta de que Eva llevaba mucho tiempo esperando que llegara ese momento. Se entregó a mí sin miramientos ni complejos, tomando ella la iniciativa en todo momento y controlando la situación, hasta el punto de que hubo ocasiones en las que me sentí francamente intimidado por su papel activo. 

Pese a ello, no pude disfrutar plenamente del encuentro porque, cada vez que miraba el rostro de Eva, en realidad a quien veía era a Ana. Si mi compañera se comportaba así conmigo, de la misma manera podría hacerlo Ana con cualquier otro. En lugar de disfrutar, comencé a abrumarme con sentimientos y sensaciones confusas, pensando que ese cuerpo que amaba podía ser el de Ana, y que el mío era el de cualquier otro hombre que ella acababa de conocer. Los besos, las caricias y los gemidos parecían los de Ana, pero no era yo quien los disfrutaba, sino un tercero de rostro desconocido e intenciones aviesas. Cuando finalizamos, volvió a ocurrirme lo mismo. Eva no me dedicó ninguna palabra de cariño, y se limitó a hablarme de asuntos de la oficina y el trabajo, dejándome claro que ese encuentro no había supuesto absolutamente nada para ella, y que lo único que había buscado con mi compañía era un buen momento de sexo. Me perturbó mucho pensar que, si Eva hacía eso con asiduidad, la propia Ana podría comportarse de la misma manera, y todo por influencia de la maldita Claudia.  Peor aún, se me planteó como posible y cierto que Ana, con frecuencia, fantasease con ese tipo de encuentros, ideándolos en su mente para luego poder llevarlos a la práctica.

Ana ha llegado cansada; se ha tomado un tentempié en la cocina y se ha ido directa a la cama, sin apenas dirigirme la palabra. Me he quedado con las ganas de preguntarle por el trabajo, para así intentar sonsacarle algo de su relación con el compañero de sección, pero no me ha sido posible. En cuanto he visto que se había dormido he cogido su teléfono móvil para comprobar si todo lo que me cuenta es cierto; y me he llevado otra sorpresa, más desagradable si cabe. Como la única manera de acreditar la promiscuidad de Ana es inmiscuirme en todos sus secretos e intimidades, he comenzado a ojear en sus contactos y grupos de whatsapp. Pero, para mi asombro, he comprobado que muchos de ellos estaban ya borrados. El de Ernesto, el del grupo del centro comercial y el de Claudia estaban vacíos, pese a que era evidente que los había usado recientemente. He mirado en su biblioteca de fotos, pero tampoco he encontrado nada significativo. Y es entonces cuando ha comenzado a asaltarme la duda porque, si borra los chats, es porque tiene algo que ocultar y teme que yo descubra sus secretos. He buscado en su correo electrónico, pero tampoco he encontrado nada, ni siquiera en la papelera de reciclaje. No es normal que borre tantas conversaciones y mensajes, y ahora me convenzo de que tengo que andarme con más cuidado porque, sin duda, algo está pasando con ella y conmigo. 

Después de mirar en su smartphone he caído en un detalle que ha acabado por perturbarme aún más. Cuando se estaba cambiando, justo antes de acostarse, he podido ver que la ropa interior que llevaba era de color negro, pero la que se puso esta mañana era blanca. He mirado dentro del cesto de la ropa sucia y he visto que la ha echado allí para lavarla. Si se cambia tanto de ropa interior únicamente caben dos explicaciones: o que es muy limpia, o que me está engañando, y por eso quiere ocultar las pruebas. Acto seguido me la he imaginado exhibiéndose ante Ernesto, entreabriendo sus piernas de forma sugerente para, después, quién sabe, encerrarse con él en un probador, en el servicio o en cualquier otro sitio escondido del centro comercial. Quizás ese sea el motivo de que haya llegado tan apática y cansada; el sexo adúltero la habrá dejado rendida y agotada, y ha preferido encerrarse en el dormitorio antes de que yo pueda darme cuenta de todo cuanto ha hecho. Me imagino esa escena tórrida en el centro comercial y me indigno. 

Cuando pienso en la subdirectora Eva, disfrutando del sexo conmigo, no puedo evitar que me venga a la mente la imagen de Ana siéndome infiel y gozando con otro, riéndose de mí a mis espaldas, y me enfurece esa visión.

Me gusta escribir. Me relaja y me sirve para pensar con detenimiento. Se ha hecho tarde, y voy a dejarlo por hoy. Me serviré una copa en la terraza para contemplar la luna reflejada sobre el río Genil, escuchando los cohetes que anuncian el inicio del ferial y alegrándome por estar lejos de ese lugar.


CAPITULO 11


La sesión de hoy me está resultando soporífera, y la actitud de mi contrario ya empieza a desesperarme. Actúo como acusador particular en un juicio por violencia de género, y el compañero de la defensa se ha empeñado en presentar al acto de juicio a diez testigos, todos ellos superfluos, pues nada aportan para la resolución del asunto que nos ocupa. De poco sirve que los testigos digan que el acusado es una bellísima persona, si lo cierto es que ninguno de ellos estaba presente el día de hechos. La cliente a la que represento fue agredida en la intimidad de su domicilio por quien era su pareja, un día concreto y a una hora determinada; y sigo sin comprender la actitud de la defensa, empeñada en demostrar que el comportamiento del acusado fuera del hogar es impecable.

El juez no estuvo demasiado hábil cuando admitió las pruebas que se proponían, y el día del juicio ha tenido que enfrentarse al dilema de tener que interrogar a una decena de testigos ya admitidos o arriesgarse a una posterior declaración de nulidad si los rechazaba durante la vista. Finalmente, el magistrado ha optado por examinar a los testigos propuestos; pero, al escuchar al tercero, y viendo que todavía faltaban siete, ha llegado al límite de su paciencia y ha tomado las riendas del interrogatorio.

—Diga si jura o promete decir verdad, y explique cuál es su relación con el acusado —le pregunta el juez al cuarto testigo.

—Sí, juro decir la verdad. En cuanto a mi relación, soy… amigo y vecino del acusado —responde el testigo, mirando de reojo al letrado de la defensa por miedo a equivocarse.

—¿Estaba usted presente el día de los hechos?

—Bueno… presente, lo que se dice presente, no estaba. Yo puedo contarle muchas cosas de la vida de esta persona y hablarle de la relación del acusado con su esposa; una relación que, a mi juicio, siempre ha sido exquisita. 

El juez se quita las gafas y toma aliento para evitar enervarse.

—No, mire; vamos a centrarnos. Usted no está aquí para contarnos la vida de esta persona, que estoy convencido de que puede ser interesantísima. Usted comparece hoy para narrar lo que vio o escuchó el día de los hechos, que es precisamente lo que se está enjuiciando y para lo que se le ha llamado. Fuera de eso, no me interesa ninguna otra cosa. Le repito la pregunta: ¿estaba usted presente ese día?

El testigo vuelve a mirar al abogado que lo propone, viendo que eso se sale del guion que le han preparado.

—No; no estaba presente —responde el testigo, compungido.

—Bien, en ese caso —continúa el juez, dirigiéndose al letrado de la defensa que lo ha propuesto—, y dado que no ha visto nada, supongo que no le va a formular ninguna pregunta, ¿no? 

—Con la venia de su señoría, queríamos hacer hincapié en la relación del acusado con la denunciante…

—Señor letrado —lo interrumpe el juez—, ya le he dicho que no voy a admitir nada que se salga de aquello que el testigo pueda haber visto o escuchado el día de los hechos. Si tiene alguna pregunta en ese sentido, formúlela. 

—Pues… en realidad, no. No se va a formular ninguna pregunta sobre ese particular —le contesta, afligido.

—¿El resto de los testigos que ha propuesto vio o escuchó algo? Me refiero a ese día en concreto.

—No, señoría —el letrado no puede ocultar su aturdimiento—. En realidad, el sentido de la prueba era otro distinto.

—Bien; en ese caso, no voy a admitir ya más testigos. La prueba, como usted bien sabe, debe quedar circunscrita a los términos de la acusación; y dado que ni el fiscal ni el acusador particular refieren en sus escritos hechos distintos a los que acontecieron ese día, las preguntas no son pertinentes.  Si ninguno de ellos vio nada, su testimonio no me interesa. Ya puede usted salir —le dice al testigo, que todavía sigue sin saber para qué lo han llamado. 

Sin darnos siquiera la palabra a los demás intervinientes, el juez da por concluida la prueba testifical. El magistrado ha terminado el juicio en treinta minutos, cuando estaba previsto que, a ese ritmo de testigos, acabáramos la sesión a las cuatro de la tarde. 

Esa es la impronta de un juez expeditivo. Desde un punto de vista formal puede dar la apariencia de falta de rigor metódico, pero la práctica jurídica del día a día provoca tener que tomar decisiones de ese tipo. Y la culpa, en no pocas ocasiones, es de los propios letrados. A veces nos olvidamos de que a quien tenemos que convencer es al juez, y no a nuestros clientes, y mucho menos al público que nos escucha. Es el juez el que decide, y sobre él debe girar la práctica de la prueba, para intentar hacerle ver que nuestra posición es la acertada.

Cada juez tiene su peculiaridad, y tan importante es conocer el Derecho como la idiosincrasia de la persona que enjuicia. Si es resolutivo, no hay nada más contraproducente que aburrirlo con preguntas vacuas; y con el juez formalista, tenemos que ser escrupulosos con la proposición y práctica de la prueba. Eso solo se aprende con los años y la experiencia, y yo ya tengo la suficiente como para conocer a todos los jueces. Solo con mirarlos, ya sé si están cansados, si le aburren los argumentos que realizamos por vía de informe o si las preguntas que formulamos son superfluas.

Al finalizar la sesión me despido de mi representada y de los familiares que la acompañan. Me agradece el trabajo realizado y quedo con ella para vernos en cuanto conozcamos el resultado del juicio. Juan Manuel, el pasante, no dice nada y se limita a no perder de vista mi comportamiento con la cliente. Yo sé que me está observando, y hago un esfuerzo didáctico para que tome buena nota de lo que hay que decir y lo que no. Por ello, me extiendo más de lo normal en explicar los pormenores del juicio y las expectativas de éxito.

Jamás hay que darles garantía de que todo va a salir como ellos piensan, pues un pequeño revés puede suponer un fracaso. Si les transmites la seguridad de que se va a ganar el pleito, una derrota puede resultar catastrófica, porque volcarán sobre el letrado la responsabilidad del tropiezo. Pensarán, con toda la razón, que, si tan claro estaba el asunto, el único que debe haberlo hecho mal es el letrado. Tampoco hay que ser excesivamente pesimista, porque los clientes buscan en el letrado seguridad y firmeza, pero no más dudas de las que ellos ya tienen. Por ello, como en el término medio está la virtud, hay que convencerlos de que, aunque la prueba se ha desarrollado como esperábamos, siempre queda un pequeño margen de duda, porque el dictamen del juez puede ser imprevisible. De esta manera, el resultado favorable se convierte en victoria; y el desfavorable, en algo que ya era imaginable.

No me cabe duda de que la sentencia va a ser condenatoria en el juicio que acabo de celebrar y, por tanto, favorable para mis intereses. La víctima ha declarado sin contradicciones ni fisuras, ratificando su declaración anterior en todos sus extremos; el informe del médico forense ha apoyado la versión de la denunciante sobre la forma en la que se produjeron las lesiones; y los policías que han depuesto han ratificado que, cuando llegaron al domicilio, comprobaron el estado de ansiedad en que se encontraba la víctima y vieron las lesiones que presentaba. 

Aparte de esto, y prescindiendo de la estéril prueba que ha presentado la defensa, hay un dato más que me confirma que el juez va a dictar una sentencia condenatoria. Al finalizar el juicio, y al darle la última palabra al acusado, el magistrado le ha preguntado si aceptaría una pena de trabajos en beneficio de la comunidad en lugar de una pena de prisión, en el caso de que resultase finalmente condenado. Esta pregunta, que para cualquier profano podría resultar irrelevante, denota que el juez ya está visualizando la condena, y desea saber si el acusado aceptaría realizar unos trabajos a los que no puede condenarle si no son consentidos, pues en nuestro ordenamiento jurídico no existe la pena de trabajos forzados. Lógicamente, este detalle no se lo he comentado a mi cliente. No es bueno generar en ellos una expectativa de victoria segura, y conviene ser cautos ante un resultado desfavorable. 

Tras despedirme de mi cliente, Juan Manuel y yo nos dirigimos a la concurrida plaza que hay frente a los juzgados, y nos sentamos en la terraza de una de las cafeterías. Me apetece tomarme un café al sol, aprovechando la espléndida mañana que el mes de febrero nos regala. 

—Juan Manuel, tengo que comentarte una cosa.

El becario se incorpora, sabedor de que algo importante voy a decirle.

—Es en relación con los diarios que clasificaste —remuevo la cucharilla dentro de la taza mientras observo a los viandantes, intentando transmitirle tranquilidad—. Estoy leyéndolos con detenimiento, y me he dado cuenta de que los has clasificado muy bien, con acertado criterio. 

Juan Manuel se muestra preocupado. El diario de Claudia ya lo conocía, porque está incorporado a la causa, pero teme haber hecho algo incorrecto leyendo los otros dos sin mi consentimiento, y se le nota en su expresión. Sé que está tentado de confesar su culpa, pero hago lo posible por evitarle el mal trago; en definitiva, no deja de ser error mío no haberle dado unas órdenes más concretas. Antes de que diga nada que lo comprometa, me adelanto a su intención.

—Supongo que, para clasificarlos, habrás tenido que ojearlos, aunque sea por encima, pero ahora quiero que los leas con más detalle, el de Ana y el de Carlos —el pasante respira ahora tranquilo, liberado del pecado que iba a confesar—. Te voy a pasar una copia, pero quiero decirte otra cosa.

—Sí, Enrique. Te escucho.

—Nunca deberás comentar nada de lo que hayas leído. Nada en absoluto, y a ninguna persona; bajo ningún concepto. Todo esto será secreto profesional entre tú y yo. Una vez que hayamos terminado con este asunto no volveremos a mencionar su existencia. ¿Lo has entendido?

El becario asiente con la cabeza, con rotundidad y sin decirme nada.

—Ten en cuenta que se trata de documentos que yo no debería tener, pues han llegado a mis manos de forma irregular. 

—Por supuesto, Enrique. De mi boca no saldrá nada sobre este particular. Conozco perfectamente las reglas de la confidencia, y te agradezco la confianza que estás depositando en mí. 

—Me alegra saber que lo tienes claro. Una vez que realices una nueva lectura, más detallada, cambiaremos impresiones sobre Carlos y Ana. Estas conclusiones no las podemos utilizar en el juicio, pues se trata de documentos que, en teoría, no existen, pero necesito contrastar con alguien las debilidades de mi cliente. No quiero dejar flecos sueltos que anulen mi trabajo. 

El pasante apura el café, se prepara un cigarrillo de liar y, antes de encenderlo, me transmite sus inquietudes.

—Enrique, tengo una duda desde hace varios días; y perdona mi atrevimiento por la pregunta que te voy a hacer.

—Te escucho.

—¿Tú crees en la inocencia de Carlos?

Evito contestarle apresuradamente, pues prefiero meditar bien mi respuesta. En realidad, esa misma pregunta me la estoy formulando yo desde que me hice cargo del asunto. Contemplo a un grupo de octogenarios que hacen gimnasia en los aparatos de entrenamiento que el ayuntamiento ha instalado en la plaza. Mientras observo sus flemáticos movimientos, recuerdo las frases y expresiones escritas por Carlos en su diario, e intento contestarle con franqueza.

—No lo sé, Juan Manuel. Sinceramente, no sabría qué decirte. Hay días que, después de conversar con Carlos, consigue convencerme de su inocencia; pero reconozco que tengo mis momentos de duda. No sé si es su carácter aciago, su forma de expresarse o esa mirada que refleja ira contenida, pero reconozco que me confunde. En cualquier caso, no creo que eso sea importante para nosotros. 

—¿Por qué lo dices, Enrique? ¿No es importante que tú conozcas la verdad? Porque, si el letrado no conoce la verdad, su planteamiento siempre será parcial.

—Buena pregunta, que merece mejor respuesta. Me hablas de parcialidad y verdad. Vamos por orden y comencemos por la parcialidad. ¿Tú conoces la obra de Calamandrei? Supongo que no —me adelanto a su respuesta—; eres demasiado joven para eso, y seguramente te sientes más atraído por cualquier serie de Netflix —le digo con un deje de ironía—. Piero Calamandrei fue un jurista italiano, uno de los padres de la constitución republicana del cuarenta y ocho, y mantenía una tesis que puede ser ilustrativa en relación con la parcialidad.

El pasante sonríe y se reclina en la butaca, dispuesto a escuchar una disertación teórica que, a buen seguro, le va a ser de utilidad en su carrera profesional.

—El juez está obligado a ser imparcial, porque es uno. Los letrados, por el contrario, al ser al menos dos, debemos intentar que el juez alcance la verdad con impulsos antagónicos que, a su vez, generan nuevos impulsos. Y en esa oscilación pendular, en ese ir y venir de uno hacia otro, el juez encontrará el punto de equilibrio.

—Según eso, Enrique, ¿para ser buenos juristas debemos ser parciales?

—No te quepa la menor duda, Juan Manuel. Se podría decir que la decisión imparcial, la que corresponde al juez, es una síntesis de parcialidades. Empleando un símil mecánico, los letrados funcionamos como un sistema de pares —imito el comportamiento de un motor para dar más énfasis—; actuamos como fuerzas equivalentes y opuestas que engendran movimiento para alcanzar la justicia. En definitiva, y contestando a tu pregunta, te respondo con un sí rotundo: debemos ser parciales.

Juan Manuel me mira absorto, pues es la primera vez que alguien le expone ese punto de vista tan peculiar. Me relaja recordar esos textos de filosofía jurídica, y disfruto sacándolos de la oscuridad con alguien que está dispuesto a escuchar y aprender.

Una pelota llega rodando hasta nuestra mesa, proveniente del parque infantil que se sitúa a unos metros de donde nos encontramos. La atrapo para evitar que se escape y su pequeño dueño se acerca para reclamármela. Me implora que se la devuelva, sin decir nada, observándome con inocente mirada; y yo se la devuelvo sin entregársela, lanzándola con fuerza unos metros más allá para que corra a buscarla.

—¿Has visto su mirada, Juan Manuel? La expresión inocente de ese chaval es la única verdad que podrás ver en las inmediaciones de este edificio judicial. 

El pasante afirma con la cabeza y sonríe.

—Te he comprendido perfectamente, Enrique. Pero únicamente me has hablado de parcialidad, y aún no me has dicho nada acerca del otro concepto, el de la verdad. ¿No crees que necesitamos conocer la verdad para ser buenos juristas? 

—Te gusta darle al tarro, por lo que veo.

—Mucho; reconozco que me gusta pensar, aunque no lo parezca. De hecho, la gente me prejuzga por mi apariencia, y creo que ven en mí alguien superficial, incapaz de plantearse estas cuestiones. Pero no pienso cambiar mi estilo por lo que la gente pueda pensar de mí.

Recuerdo el primer día que lo vi en mi despacho, y acierta de pleno en su planteamiento. Jamás hubiese pensado que bajo ese aspecto se escondería un excelente jurista, pero no voy a reconocerle mi error inicial. 

—Bien dicho, Juan Manuel. Si ese es tu estilo, mantenlo y haz de él tu impronta. Y ya que quieres hablar acerca de la verdad, entremos de lleno y continuemos con la tesis de Calamandrei.

Juan Manuel se prepara otro de esos cigarrillos escuálidos que él se fuma. Mientras lo lía, le explico mi idea sobre ese concepto tan abstracto llamado “verdad”.

—Los planteamientos de cada letrado son, para exponerlo de forma clara, un sistema de llenos y vacíos. Cada letrado debe poner de relieve los hechos favorables, manteniendo en la sombra los que le perjudican. Los relieves que use un letrado serán los huecos del contrario. Al final, el juez tendrá que completar el tablero de la verdad, sirviéndose de las piezas que le hemos proporcionado. Los letrados participamos en un juego en el que hay que vencer; perseguimos finalidades limitadas y egoístas, y primamos la victoria sobre la justicia.

El cigarrillo de mi pasante se apaga solo y, además, no prende bien. Necesita dar caladas más profundas para poder saciarse y concentrarse. 

—Eso lo entiendo, y es muy gráfico —me dice—, pero sigo sin tener claro si debemos esconder la verdad, aunque la conozcamos.

—Por supuesto que sí. En ocasiones debemos esconder la verdad, pero ese actuar no nos convierte en seres ruines, ni carentes de escrúpulos, pues es la esencia misma de nuestra profesión. Nosotros actuamos sobre la realidad al igual que un historiador.

—¿Como un historiador? ¿A qué te refieres exactamente, Enrique? 

—Es muy sencillo. Los historiadores toman de los sucesos pasados aquellos hechos que consideran relevantes según el criterio de selección que han elegido, y prescinden de otros que carecen de interés para su fin. 

—Sí, como los historiadores que escriben sobre la guerra civil.

—Exacto; no has podido encontrar mejor ejemplo. Y, dependiendo del historiador, un mismo hecho tendrá una versión u otra cuando, en realidad, siempre se trata del mismo acontecimiento. 

—¿Y alterar la verdad con hechos falsos? ¿Sería lícito que lo hiciéramos? —insiste.

—Eso nunca, Juan Manuel. El letrado, al igual que el historiador, traicionará su oficio desde el momento en que distorsione la verdad con hechos inventados. Lo que yo te planteo es otra cosa bien distinta, pues no debe entenderse como traición recoger y coordinar únicamente aquellos datos que amparan una tesis.

—Pero hay letrados que inventan la verdad, y tú lo sabes bien.

—Me consta. Seguramente, en tu carrera te encontrarás con letrados que, de forma intencionada, se inventan hechos, pero la verdad acaba aflorando. Y nunca te olvides de una cosa: tu verdadero cliente es el juez, y no la persona que paga tus servicios. La credibilidad y prestigio te serán concedidos por el magistrado después de tus intervenciones, y no por la simple opinión de quien te paga. Es en el juez donde encontrarás el éxito que te conducirá a la fama.

Juan Manuel apura su cigarrillo, pensando en todo lo que acabo de exponerle. Lo observo detenidamente y me alegro de que su padre haya elegido mi despacho para formarlo. Vislumbro tras esa apariencia rompedora a un gran jurista que, antes o después, aflorará.

—Y ahora, Juan Manuel, vamos a intentar llevar a la práctica todo esto, reconduciéndolo al asunto de Carlos. ¿Lo hacemos?

—Vamos a ello, Enrique.

—Bien, lo primero es lo primero. Necesito un café para concentrarme.

Le pido un segundo café al camarero mientras espero a Juan Manuel, que ha ido a buscar fuego para encender su cigarrillo. Cuando llega, le expongo mi planteamiento.

—Haz un esfuerzo mental y vamos a intentar completar el tablero de la verdad. ¿Cuáles serían nuestros huecos? 

—Serían dos —me contesta—: la huida de Carlos y su relación con Ana. Pienso que la acusación intentará centrar sus argumentos sobre estos dos hechos.

—Correcto, así es. Y, según lo que hemos hablado, deberíamos presentar dos relieves que tapen estos dos huecos. ¿De acuerdo?

El pasante asiente y se incorpora para escuchar mejor lo que le estoy exponiendo.

—Pues bien, ya tenemos claro cuál es el sistema de parcialidades. Y ahora procede presentar aquellos hechos de la realidad que beneficien nuestra tesis, para engendrar un movimiento pendular que lleve al juez hasta nosotros. ¿Qué hechos utilizarías?

—Supongo que dos: por un lado, el diario de Claudia, que es el único hecho objetivo del que disponemos; y, de otro lado, la declaración que preste Carlos en el juicio. 

—Exacto, Juan Manuel. Ese es nuestro planteamiento. ¿Y qué se deduce del diario de Claudia? Odio y resentimiento, que tiene su origen en una relación lésbica frustrada. Ahí es donde debemos centrarnos para articular la defensa y justificar la huida de Carlos.

El pasante se siente satisfecho al comprobar que la tesis de Calamandrei se hace realidad y deja de ser un simple planteamiento teórico.

—Ahora sí lo veo claro —me dice, exhalando el humo del cigarrillo—. Como los buenos historiadores, omitiremos aquellos hechos que no nos favorecen y sacaremos a la luz lo que nos beneficia. La relación de Carlos y Ana permanecerá oculta, y no será ningún hueco que debamos completar.

—Así es, Juan Manuel.  Seremos parciales en la defensa de los argumentos, y únicamente tomaremos del escenario los hechos que nos favorecen. No necesitaremos inventar la realidad, porque nos bastará readaptar los elementos para completar el tablero —dejo unas monedas sobre la mesa y nos levantamos para continuar las gestiones de la mañana—. Por eso te dije antes que carece de relevancia creer en la inocencia de Carlos; nos da igual si miente o si dice la verdad. Mientras no existan hechos que lo señalen como culpable, poco me importa lo que hizo o dejó de hacer ese día. 

Me despido de Juan Manuel y enfilo el bulevar en dirección a mi despacho. Me relaja caminar por el paseo peatonal mientras contemplo las jardineras repletas de flores y arbustos, y me entretengo observando a los viandantes que se cruzan en mi camino. Las estatuas de ilustres granadinos continúan allí expuestas, hieráticas, ajenas al bullicio de la calle. Las veo a diario, pero no hay día en que no repare en algún detalle que me llame la atención. Me detengo frente a la escultura de Manuel Benítez Carrasco, el poeta, y me vienen a la mente algunos versos de su “Soleá del amor desprendío”:

Mira si soy desprendío,

que ayer, al pasar por el puente,

tiré tu cariño al río.

Y tú sabes bien por qué

tiré tu cariño al río:

porque era hebilla de esparto

de un cinturón de cuchillos;

porque era anillo de barro

mal tasao y mal vendío…

El resto del poema ya no lo recuerdo. De este verano no pasa que vuelva a releer su obra; y lo haré frente al mar, al atardecer, con el sosiego que produce la brisa marina y la ausencia de griterío. Lo que no sé es si estaré solo o acompañado. Todo depende de lo que me depare el destino. Miro el móvil y compruebo que tengo cuatro llamadas perdidas de Laura. Debería devolvérselas, al menos por cortesía; pero, sinceramente, no me apetece. Luego le pondré un mensaje, y evitaré un próximo encuentro con cualquier excusa. Tengo demasiadas dudas sobre nuestro futuro y no quiero precipitarme. Como decía el poeta Manuel Benítez, creo que he tirado su cariño al río, y ya no sé si podré recuperarlo. Desde nuestra cita frustrada no he vuelto a verla, y me he amparado en excusas para evitar quedar con ella. Hemos hablado por teléfono, pero no hemos vuelto a vernos.

Tengo el resto de la mañana libre. Hasta esta tarde no tengo nada pendiente y creo que voy a aprovechar para continuar con la lectura de los diarios en el despacho. Daré orden de que nadie me moleste hasta la hora de comer, porque no quiero que se me eche el tiempo encima, ni perderlo con estériles pensamientos que a nada me conducen. Necesito seguir descubriendo lo que esconden estos tres personajes para poder contrastar mi opinión con la de Juan Manuel. Estoy seguro de que sus conclusiones me serán de utilidad.


CAPITULO 12


Claudia. Miércoles, 14 de junio de 2017

Hoy he ido a la facultad en la Vespa. La verdad es que llego más rápido si me desplazo en el metro; pero, con el calor que está haciendo, he preferido tardar un poco más y despejarme, sintiendo el fresco de la mañana sobre mi rostro. En cualquier caso, casi siempre evito ir en moto a la facultad; no me gusta que me vean llegar subida en ella y luego aparcarla justo enfrente de la puerta. Aunque soy bastante permisiva con los alumnos, corro el riesgo de que algún desaprensivo me devuelva el suspenso desahogando su desgracia sobre mi moto, así que prefiero no darles pistas acerca de las mil maneras que existen de vengarse de un profesor.

Me ha tocado patrullar como vigilante en el examen de Histología, que era a las nueve. No sé si los alumnos se dan cuenta, pero suelo hacerme la loca mientras vigilo los exámenes; a estas alturas del curso ya me da exactamente igual que se copien, o que hablen a escondidas unos con otros, soplándose las respuestas. Lo único que pido es que sean discretos y no me obliguen a intervenir, porque no me apetece echar a nadie del examen por algo de lo que todos, en alguna ocasión, hemos pecado. 

Después me he entrevistado con los alumnos del máster, y he tenido que advertir a los estudiantes extranjeros que hoy tuviesen paciencia con los desplazamientos en autobús, porque se iban a encontrar el centro de la ciudad colapsado por el desfile de la Tarasca. Les he explicado que se trata de una procesión en la que se exhibe un maniquí femenino subido sobre un dragón alado, que anuncia el inicio de la feria y marca, con su vestimenta, las tendencias de la moda. Casi todos me ha mirado sorprendidos, pensando que los españoles tenemos unas costumbres un poco raras. Ellos, seguramente, tienen otras tradiciones igual de peculiares que las nuestras, o incluso peores, pero estaba muy cansada como para ponerme a discutir sobre fiestas y desfiles.

Al llegar al apartamento, rendida, no he podido ni abrir la nevera para ver qué había y me he acostado sin comer. Me he despertado de la siesta sudando, inquieta y agobiada. La ola de calor ya ha llegado a Granada. Aunque lo peor esté por llegar, el apartamento empieza a parecer un horno. Estoy agotada y deseando que finalice el curso de una vez por todas. Por eso, casi agradezco tener que ir a la facultad por las mañanas; allí, por lo menos, estoy fresquita con el aire acondicionado. 

Después de la siesta me he puesto a leer la prensa digital y he visto las fotos de la procesión. Este año han vestido a la Tarasca con un traje de tul rojo, con escote de barco, peineta y madroñera negra, complementado todo ello con un abanico, también negro. La verdad es que no me gusta mucho, pero ahora mismo no estoy muy lúcida como para opinar sobre diseño. Tras una mañana agotadora, sin haber comido, y después de una siesta que me ha sentado fatal, carezco de cordura para pensar en moda. 

Todo viene porque ayer por la noche, a eso de las diez, me arreglé y salí a la calle para buscar a Pietro y a sus amigos italianos, en la confianza de que los encontraría en el pub de la esquina. Ya que iba a ser una noche de temperaturas tórridas, preferí que, por lo menos, fuese por obra y gracia del italiano y no por el calor sofocante. Pero no los encontré en el pub; me pasé por el kebab, y tampoco estaban allí, así que comencé a pasear sin rumbo fijo hasta que, sin darme apenas cuenta, me planté en el puente del río Darro, a los pies de la Alhambra. Me asomé para contemplar el discurrir del agua, me refresqué con la brisa fresca que traía el río y me fumé un cigarrillo, sentada en el murete de piedra mientras observaba a los viandantes. 

Pensé tomarme un helado y dirigirme otra vez a la casa; pero, justo antes de marcharme, me encontré con Marta, una compañera del instituto que ahora trabaja en las dependencias de la Real Chancillería. Hacía tiempo que no la veía, y me alegró mucho encontrármela. Iba con tres amigas, un poco más jóvenes que nosotras. Después de conversar un rato con ella, me invitó a que las acompañara. Como las vi animadas y no tenía un plan mejor, acepté la invitación. Me las presentó y estuvimos tomando cervezas y tapeando hasta que, a eso de las doce, decidieron irse de copas al barrio árabe del Albaicín.

Anduvimos un buen rato por las calles empedradas hasta que, al llegar a una estrecha y oscura callejuela, entramos en un local desconocido para mí, abarrotado de gente con aspecto alternativo. Me llamó la atención que, lejos de ser un pub de decoración minimalista y moderna, todo en él era barroco y excesivo, pues las paredes estaban sobrecargadas de adornos dorados, con guirnaldas de flores y curiosas figuras de porcelana. La música tampoco era la habitual en los sitios que frecuento, ya que al entrar en el local estaba finalizando el tema Chandelier, de Sia, que enlazó luego con otro de Daft Punk. Tuvimos que esforzarnos para poder acercarnos al fondo del local, pues cada dos por tres teníamos que pedir permiso para abrirnos paso. Al llegar a la barra y girarme para pedirle una copa al camarero vi a dos chicos besándose en el fondo de la sala; y fue entonces cuando caí en la cuenta de que aquello era un local de ambiente. Esa circunstancia no me alteró lo más mínimo. Si me hubieran puesto sobre aviso antes de entrar, a lo mejor me lo habría pensado; pero, una vez dentro, no me sentí nada incómoda. Es más, me agradaba la sensación de no sentirme observada por nadie, pues cada grupo iba a lo suyo, sin importarle lo que hiciéramos los demás. 

Las amigas de Marta empezaron a pedir chupitos de licor de extraños sabores; y brindaron, efusivas, con la complicidad de un camarero negro que se contoneaba al ritmo de la música, exhibiendo un fibroso tórax parcialmente cubierto por un chaleco dorado sin abotonar. Sirvió una tanda nueva de chupitos y se los bebieron del tirón, dejando los vasos sobre la barra bajo los reflejos de las luces de neón del local. Yo no quise probarlos, porque sé cómo me sientan, y pedí un gin-tonic en vaso largo, como los de toda la vida, sin añadidos extraños que se te pegan en los labios y desvirtúan el sabor de la copa. 

Entablé una conversación con Marta, pero me costaba trabajo escucharla por el excesivo volumen de la música, por lo que tuve que intuir lo que me decía leyendo sus labios y escuchando palabras aisladas. Conversamos, como buenamente pudimos, acerca de nuestras andanzas del instituto; hablamos de lo pequeña que es Granada y de lo bien que nos conservábamos. Me fijé en sus manos y vi que no llevaba alianza, por lo que supuse que no tenía pareja, aunque ese dato no fuese del todo significativo. Cuando pedimos la segunda copa las amigas de Marta ya se habían separado de nosotras y estaban alternando con otras tres chicas que se encontraban al final de la barra. Las miré de reojo para comprobar si eran únicamente amigas o si entre ellas había algo más, y Marta se dio cuenta de la curiosidad que se reflejaba en mi mirada. Me preguntó si tenía pareja, y le dije que no; ella me dijo que tampoco, y seguimos conversando un buen rato. 

Marta sacó un aparato vapeador del bolso, sabiendo que nadie le iba a llamar la atención por eso, y exhaló con descaro sobre mi rostro la fragancia de menta y limón. En ese instante comprobé que las amigas de Marta estaban de lo más cariñosas con las chicas que acababan de conocer, y vi que dos de ellas se estaban besando. Marta se apercibió de mi extrañeza, y me confesó abiertamente su ambigua condición sexual; la de ella y la de sus tres amigas. Pidió otra copa al camarero negro, y comenzó a relatarme, con la confianza que otorga la noche y el alcohol, que había pasado por diversas fases a lo largo de su vida. 

Me confesó que había vivido con un chico durante cuatro años; que luego lo dejaron, y que más tarde tuvo una breve historia con una arquitecta de Granada, alternando después relaciones con hombres y mujeres de forma indistinta. Yo no quise mostrar ningún signo de aprobación o desaprobación por su comportamiento ambiguo; entre otras cosas, porque me estaba entusiasmando la historia que me relataba. Quizás Marta había tenido las mismas dudas que yo, pero las había sabido resolver de forma más inteligente, lanzándose a vivir la vida sin ataduras ni complejos. En ese momento empecé a encontrar a Marta interesante; la vi guapa y atractiva, y me agradaba estar con ella. Me llamó la atención su seguridad y su falta de dudas sobre todo aquello que quería y le apetecía. Estuve a punto de preguntarle más detalles para satisfacer mi curiosidad; pero, en cuanto empezó a sonar el tema One more time, dejó su copa sobre la barra, me tomó de la mano y me invitó a bailar en un pequeño hueco que se había formado entre la barra y su grupo de amigas. Se nos acercó un chico que, curiosamente, no quería nada con ninguna de nosotras; únicamente deseaba bailar y dar rienda suelta a su expresividad, iniciando con Marta una especie de danza ritual y aprendida, como si la llevasen realizando mucho tiempo en el local y al ritmo de ese mismo tema.  

Tras un breve instante el chico se despidió de Marta, se dirigió hacia la barra para hablar con el camarero y mi amiga me cogió de la mano para que la acompañara en el baile. Intenté seguirla y no me costó ningún esfuerzo hacerme con los pasos. Marta bailaba muy cerca de mí, acercando su rostro al mío, y empezó a inquietarme un creciente impulso, una atracción que ya empezaba a cobrar fuerza. Sacó su vapeador y me lo ofreció. Yo nunca había fumado en esa pipa de vapor, y no sabía siquiera darle al botón de encendido, por lo que Marta se ofreció a ayudarme, posándolo sobre mis labios para que aspirase. Mientras exhalaba, sorprendida por la cantidad de vapor que soltaba aquel cigarro electrónico, observé que Marta me sonreía y, acercando su rostro al mío, selló mis labios con un beso descarado e imprevisto que yo no rechacé. En realidad, yo llevaba deseándolo un buen rato, pero no sabía cómo podría encajarlo ella. Se ve que Marta leyó mis pensamientos y se apercibió enseguida de mi deseo, preludio de lo que luego aconteció, pues eligió el instante justo, sabedora de que yo no lo rechazaría. No sé en qué momento se dio cuenta de mi interés, ni qué signos externos interpretó, pero el caso es que acertó plenamente.

El resto de la noche transcurrió en el apartamento de Marta, amándonos en la penumbra de su dormitorio. La luna menguante de junio reflejó su luz plateada sobre nuestros cuerpos, sellando la complicidad del encuentro. Reconozco que disfruté; sería absurdo negarlo y no voy a ser yo misma quien se engañe. Yo necesitaba conocer de primera mano si mi atracción por una mujer era real o si, por el contrario, era el producto de una fantasía.

Ha sido mi primera experiencia con otra mujer y no me duelen prendas en afirmar que me resultó divertida. En el fondo, creo que lo que buscaba era reafirmarme, saber si mi amor por Ana obedece a una simple amistad o si es fruto de un impulso oculto. Tampoco sé si me atraen las mujeres, como concepto, o si busco en ellas la figura de Ana. Son muchas las dudas, y aún no he llegado a ninguna conclusión. Estoy demasiado cansada para poder asimilar lo que me ha ocurrido. Lo pasé bien, y con eso me quedo; es todo lo que puedo decir ahora mismo. 

Aparte de eso, sigo confundida en mi relación con Ana y, en parte, un poco frustrada. Me acaba de poner un mensaje diciéndome que se va a la playa con el imbécil de Carlos y que no nos veremos durante las fiestas. Siempre hemos ido al ferial juntas, al menos un día, y no sé por qué este año no puede ser así. Además, ahora ya no sé si Ana lee mis mensajes o los ignora, porque ha puesto el whatsapp en modo oculto y no veo el doble clic azul, aunque lo haya leído. Tengo una conversación pendiente con ella; son muchas cosas las que tengo que decirle y es imposible hacerlo por teléfono, y menos aún a través de mensajes que no sé si lee.

No tenía intención de salir esta noche, pero ahora me está apeteciendo. Me acaba de poner un mensaje Marta; me dice que se va al ferial con gente de los juzgados y que tiene invitaciones para una caseta. Pienso que me vendrá bien dejar de pensar tanto. Probablemente lo pasaré bien, y ya veré dónde acabo la noche y con qué compañía.

…

Ana. Jueves, 14 de junio de 2017

El parador de Mojácar es precioso, y conserva el encanto de esos alojamientos que, sin derrochar un lujo excesivo, te hacen sentirte importante, transportándote a épocas pasadas y reviviendo momentos que ya nunca volverán. Desde la terraza de nuestra habitación se ve la piscina y la playa, y ese enorme mar de Almería, azul e inmenso. Como la terraza tiene un par de hamacas, he aprovechado para tomar el sol después de desayunar mientras contemplaba el paisaje. Hacía mucho tiempo que no venía por el levante almeriense, y he notado que esta zona ha cambiado mucho. Antes era un lugar casi despoblado; pero, pese a ello, tenía el encanto especial que le daba un urbanismo caótico y descuidado. Ahora, sin embargo, los edificios y complejos hoteleros se suceden sin solución de continuidad desde Garrucha hasta Mojácar. Pero a mí me encanta estar aquí; la costa sigue conservando su esencia, y me siguen enamorando sus amaneceres pintorescos y las playas de agua cálida y arena gruesa. 

Llegamos ayer por la tarde, a eso de las siete. Habíamos pensado salir temprano de Granada para aprovechar el día, pero la noche anterior Carlos llegó muy tarde de la oficina, y preferí dejarlo que durmiera un poco más. En cualquier caso, y aunque perdiéramos la mañana, fue una delicia caminar de noche por Mojácar, paseando por sus callejuelas, estrechas y empedradas. Nos recreamos con el encanto que tienen las casas, con sus fachadas encaladas de un blanco níveo. Después visitamos las tiendas de souvenir que había en el centro del pueblo para comprar indalos de todos los tamaños y formas, pese a saber que no los utilizaremos nunca. Probablemente los guardaremos en el fondo de un cajón; y algún día, rebuscando en ellos, volverán a surgir como un recuerdo evanescente del pasado. 

Antes de que anocheciera estuvimos en la plaza principal, y disfrutamos durante un buen rato de la enorme balconada que el pueblo ofrece al viajero. Allí, desde la altura del mirador, nos recreamos con la visión de un paisaje lunar, vislumbrando en la lejanía las localidades de Garrucha, Vera, Palomares y Turre. 

Estuvimos cenando en un restaurante de diseño, situado en la azotea de una de las casas del interior del pueblo. Desde allí se divisaba la torre de la iglesia y los tejados de las viviendas situadas en la parte más baja de la callejuela. Saboreamos una magnífica cena al aire libre aprovechando que la temperatura era espléndida, en una mesa decorada con elementos minimalistas, rodeados de macetas repletas de geranios y enormes racimos de pimiento colorado, que estaban colocados al abrigo de las paredes de cal. Carlos pidió una tabla de quesos, y yo me decanté por un gallo pedro a la espalda, un exquisito pez de roca que me sirvieron acompañado de pan tostado con aceite y ajo. Dudé en probar el pan con ajo, en previsión de que la noche romántica se tornase en apasionada, pero me pudo más el hambre que la libido. Después de cenar, el camarero nos hizo una foto con mi móvil. Una foto preciosa, en la que aparecemos los dos abrazados, con la torre de la iglesia de fondo, y las luces de la costa brillando como estrellas. Y me gustó tanto que la he puesto como perfil de whatsapp.

Por cierto, no me va nada bien el móvil; me paso el día borrando fotos y conversaciones para que no se quede colgado. Entre el chat del grupo del centro comercial, las fotos que me manda Ernesto, el grupo de antiguas alumnas y el de mi familia, recibo al día más de cien fotos y vídeos. Como ya tenía la galería abarrotada, me he visto en la necesidad de borrar todas las noches una cantidad innumerable de mensajes para conseguir que el móvil vaya un poco más fluido. 

Los del departamento de informática me han dicho que el problema no es la capacidad del teléfono, sino el software, porque los ingenieros son muy listos, según me ha comentado el encargado. Me ha hablado de un concepto totalmente desconocido para mí hasta ese momento, algo así como la obsolescencia programada, que consiste en que los fabricantes se encargan de que los modelos más antiguos se queden obsoletos con las nuevas actualizaciones, lo que te produce la necesidad imperiosa de adquirir un modelo más reciente si quieres seguir viva en este mundo virtual. Un fastidio, porque a mí me gustaba conservar las fotos, pero no tengo más remedio que ir borrando hasta que me haga con uno nuevo.

El peor de todos con el tema del whatsapp es, con diferencia, mi compañero Ernesto, que se pasa el día mandándome fotos de tíos macizos en actitudes de lo más provocativas. Pese a ello, con todo lo ligero y suelto que es para mandar mensajes y gastar bromas, es incapaz de entrarle a un hombre que le guste de verdad. El día que me enteré de que Ernesto es gay me quedé de piedra, porque no lo aparenta en absoluto y no tiene ni un solo deje o detalle que lo delate. Es el típico hombre del que cualquier mujer se enamoraría al instante de conocerlo, porque es atractivo, elegante, tiene sentido del humor y, principalmente, porque sabe escuchar y conversar con una mujer, haciendo que se sienta cómoda. Pero a Ernesto no le gustan las mujeres, sino los hombres; y nos hace cómplices a las compañeras del departamento de todos sus fracasos, anhelos, deseos y frustraciones. El problema de Ernesto es que su carácter resuelto y espontáneo lo convierte en timidez y retraimiento cuando se trata de enfrentarse a un hombre que le atrae. Por más que lo aconsejamos sobre la forma correcta de actuar, insistiéndole en que debe comportarse tal y como es él, natural y sin complejos, al final acaba complicándose la vida de forma innecesaria, por lo que nos pasamos las tardes comentando sus fracasos y animándole a conseguir sus objetivos. El último reportaje de fotos que me mandó por mensaje tuve que borrarlo nada más verlo, porque me daba hasta vergüenza tener esas fotos en mi teléfono. Me imagino la cara que pondría Carlos si las viese en un descuido; y a ver cómo le explico yo que se trata de un amigo bromista. 

Aparte de eso, yo creo que Carlos me ha estropeado el móvil, pues se ha empeñado en que me instale en el whatsapp la opción de permanecer oculta a mis contactos, convenciéndome de que así es mejor, porque la gente no tiene por qué controlar cuándo me conecto o dejo de conectarme. Como se pone tan cabezón, he accedido a instalar esa opción; pero ahora resulta que no me llegan los mensajes. Entre lo que yo borro y lo que no me llega, no me entero de nada. 

Me he sentado en la terraza para escribir este diario aprovechando que Carlos se ha ido a correr. Ahora procuro mantenerlo oculto y lo guardo con mis cosas personales, para evitar que Carlos lo pueda leer. Me gusta reflexionar sobre todo cuanto me acontece, pero con la tranquilidad de saber que nadie más leerá estas líneas. La idea inicial de escribir y compartir la he descartado, porque no creo que sea conveniente que los demás lean esto, visto el contenido de mis reflexiones y pensamientos. Yo no sé si Carlos y Claudia estarán escribiendo, pero ya no me importa. Escribo para mí, por el simple hecho de sentirme bien. Si ellos lo hacen o lo dejan de hacer es algo que ya no me preocupa. 

Carlos salió temprano, y me dijo que tenía pensado hacerse cinco o seis kilómetros por la playa. Con razón tiene ese cuerpazo que luce. Reconozco que tiene mérito empeñarse en cuidarse tanto, porque hay que tener mucha disciplina para salir a correr en lugar de quedarse retozando en la cama, aprovechando que estamos de vacaciones. De hecho, es lo que yo me esperaba esta mañana, pues ayer por la noche no pudimos hacer nada interesante al llegar al hotel. Yo esperaba que, después de una cena tan romántica, hubiésemos tenido un momento de intimidad en la habitación, pero no hubo ocasión para nada, porque Carlos llegó un poco más bebido de la cuenta. Cuando salí del cuarto de baño, duchada, con mi mejor lencería y dispuesta a amarlo hasta la extenuación, me lo encontré profundamente dormido sobre la cama. Sinceramente, me sentí un poco frustrada. Hace ya dos semanas que no hacemos el amor, y empiezo a preocuparme. De hecho, el último día que lo hicimos fue el del partido del Real Madrid, aunque aquello bien poco tuvo de romántico. Desde aquel día deseo amarlo con intensidad para poder desquitarme de todo lo que sucedió esa noche, borrando mis oscuros pensamientos con una sesión más romántica. Pero en todo este tiempo no hemos tenido ocasión de hacer nada; entre semana no coinciden nuestros horarios y es imposible coordinarnos. Y cuando llega el fin de semana, Carlos está cansado y ocupado, por lo que no queda hueco para intimidades. Pero aún estamos a tiempo de arreglar las cosas; nos quedan tres días aquí, y pienso que ya surgirá el momento. Habrá que tener paciencia.

Hoy es jueves de Corpus. En circunstancias normales, deberíamos estar preparándonos para subir a comer al ferial. Todos los años hemos hecho lo mismo, pero esta vez a Carlos no le ha apetecido quedarse en Granada y he tenido que sacrificarme yo. Bueno, no es que sea un sacrificio estar aquí, pero pienso que para venir a la playa hay otros fines de semana y no tiene que ser en pleno Corpus.

Mojácar es un pueblo precioso, pero me acuerdo mucho de Claudia; me hubiera apetecido ir con ella a la feria. Lo hemos hecho siempre, y me sabe mal haberla dejado sola. No sé qué pasa, pero cada vez que intento mensajearme con ella Carlos se enfada; dice que le molesta el sonido del whatsapp, y quizás tenga razón. Es posible que no le esté prestando a Carlos toda la atención que me exige, y a lo mejor tengo que estar más pendiente de él. 

Esta mañana, antes de salir, me ha comentado que es mejor que cierre mi cuenta del banco y que abra otra con él como cotitular, y así lo haremos en cuanto lleguemos a Granada. Si dice que es mejor, será verdad; él es el entendido en temas bancarios y financieros. Por cierto, me ha prometido que esta noche cenaremos en un sitio espectacular, a unos quince kilómetros de aquí, en el pueblo de Vera. Ese plato tan conocido de gurullos con conejo no me atrae mucho, y menos para cenar, pero supongo que tendrán una carta más variada.

En Vera hay una playa nudista muy conocida. Me apetece mucho ir con él para saber qué se siente bañándome desnuda. Me da un poco de vergüenza que me vea algún conocido, pero pienso que podremos ocultarnos de miradas ajenas en un punto lejano. Esta tarde se lo planteo, a ver qué opina. A lo mejor, si encarta, hasta podríamos darnos un revolcón en la playa. Me apetece hacerlo con él a la orilla del mar.

…

Carlos. Viernes, 15 de junio de 2017

Esta mañana me he levantado temprano para correr por la playa. Me gusta hacerlo en soledad, sin música, escuchando el sonido que produce el chapoteo de mis zapatillas sobre la orilla. Después me he hecho unos largos en la piscina, y me he sentado en la cafetería para tomarme algo, leyendo la prensa en el portátil y esperando a que se despierte Ana. Tengo que acabar un informe financiero antes del lunes, y estoy un poco agobiado de tiempo, pero prefiero aprovechar este momento para escribir mi diario aprovechando el wifi de la cafetería.

No me cabe duda alguna de que a Ana le ocurre algo, pero no me explico por qué extraño motivo no me lo dice. Tengo que adivinarlo como sea, porque esto va a acabar mal. Ana se pasa el día borrando los chats de su whatsapp; y eso significa, sin duda alguna, que algo me está ocultando. Lo sé porque, por las noches, cuando ya se ha dormido, aprovecho para cogerle el teléfono y miro sus conversaciones. Puede que no esté bien lo que hago, pero no me arrepiento; aunque pueda parecer deshonesto espiar su móvil, es la única forma de descubrir el origen de su evidente engaño. No sé qué motivo tiene para actuar de esa manera tan extraña; pero, si se lo digo abiertamente, voy a levantar la liebre. No me voy a arriesgar a que cambie la clave de su móvil por otra, porque eso me dejará sin la posibilidad de poder investigar por mi cuenta. 

El otro día la convencí de que era mejor que no mostrase la hora de su última conexión, haciendo desaparecer el doble clic azul; de esta manera puedo leer los mensajes que le mandan sin que ella se entere. Pero todo eso tengo que hacerlo cuando ella no tiene el móvil a su alcance, y me resulta complicado hilar las conversaciones. Tengo que completar con mi intuición el sentido de las conversaciones que borra, y luego imaginarme sus posibles respuestas con los restos del diálogo, lo que me resulta complicado. 

Con lo que ya llevo visto, no me cabe duda alguna de que se trae algo entre manos con Ernesto, su compañero de trabajo. Creo que su amiguita Claudia está al tanto de todos sus devaneos, y seguro que es ella quien ha despertado en Ana esos perversos deseos. Todo lo que nos está ocurriendo es por culpa de Claudia. Esa maldita zorra ha contaminado a Ana hasta el extremo de hacerla irreconocible. Sinceramente, no me explico cómo ha sido capaz de llegar a esta situación; desconozco qué es lo que Ana busca en otros, y qué es eso que tanto ansía y que yo no puedo darle. 

También le he aconsejado que me incluya en su cuenta corriente, poniéndome a mí como cotitular. Le he dicho que es mejor así, por si algún día ocurre algo imprevisto, pero lo cierto es que necesito comprobar en qué se gasta el dinero y cómo lo administra. Si me está engañando, estoy seguro de que antes o después dejará algún rastro en su cuenta y yo podré enterarme. Si se está viendo con alguien realizará cargos con la tarjeta, y de esa forma podré saber dónde ha estado. Ya tendré tiempo de enterarme con quién.

Ayer, después de cenar en Vera, Ana me amargó la velada. No paraba de mirar el móvil; unas veces, se reía con lo que leía; otras, borraba mensajes de forma compulsiva sin que me diese tiempo a ver quién era el remitente. Empecé a temerme lo peor y pude confirmar todas mis sospechas. Aprovechando que Ana fue al servicio, cogí su teléfono y pude ver que el último chat abierto era el de Ernesto, pero estaba vacío. Ana había borrado todos los mensajes. A partir de ese momento empecé a ponerme nervioso; le pedí amablemente que dejase el teléfono en el bolso, pero me di cuenta de que estaba inquieta por no poder controlar los continuos mensajes que le entraban. Y justo después de ese incidente me suelta, como si no pasase nada grave, que le apetecía ir hoy a la playa nudista de Vera. Me quedé estupefacto cuando escuché aquello, porque no daba crédito a tanto descaro. Primero me engaña en mis propias narices, conversando con Ernesto y tramando algún ardid, y luego me dice, en toda mi cara, que le apetece ir a una playa nudista. O sea, para entendernos, que le apetecía ser el objeto de miradas lascivas y que todos los hombres de la playa la viesen desnuda. Lo peor fue pensar que, quizás, lo único que buscaba era compararme con el resto de los hombres y reírse de mí, mirando de reojo a los superdotados que suelen frecuentar esas playas. En ese momento le dije lo primero que se me pasó por la cabeza. Le dije que era una puta. En cuanto escuchó aquello se quedó muy sorprendida, pues probablemente no esperaba que yo descubriese sus secretas intenciones, y empezó a llorar y a lamentarse. Le dije que ya estaba bien de tanta falta de respeto y consideración, pero no se atrevió a contestarme. Y creo que ese silencio fue la prueba definitiva de sus dos infidelidades, la física y la espiritual. 

No me habló en todo el camino de vuelta al parador. No dejó de llorar, con la cabeza apoyada en la ventanilla, sin atreverse a levantar la mirada. Poco antes de llegar a Mojácar comencé a pensar que quizás me había precipitado y que, a lo mejor, todo se reducía a una suerte de equívocos desafortunados y coincidentes que estaban poniendo a prueba mi inteligencia. Intenté pedirle perdón, y le dije que no había querido ofenderla, pero no me habló hasta que llegamos a la habitación. Luego quise consolarla, diciéndole que no había sido mi intención faltarle el respeto; que, simplemente, no me había gustado el comentario de la playa nudista, y le rogué que me perdonara. 

Ana tardó un buen rato en volver a mirarme y finalmente aceptó mis disculpas. Acabamos haciendo el amor, pero la noté más pasiva que otras veces, como si no le apeteciera lo que estábamos haciendo. Pensé que quizás estaba fingiendo nuevamente, y que se mostraba indolente e inactiva de forma totalmente intencionada, con el único fin de mostrarme, con esa falta de pasión, que ella no es de las que engañan. Entonces volvieron a asaltarme las dudas que ya creía desvanecidas, y la imaginé en la playa nudista de Vera, mirando a todos los hombres, observando su desnudez con mirada intemperante, comparándolos conmigo y fantaseando con la perversa idea de que todos ellos la poseen sobre la arena aprovechando que yo no los veo. Contemplé su rostro en la penumbra, intentando encontrar en su expresión algún gesto que la delatara, y escuché tras sus gemidos los ecos del engaño, pues volvieron a recordarme a los suspiros de mi compañera Eva. Si la subdirectora es libertina, Ana debe serlo de igual manera. Esa actitud apática me sacó de quicio y me rebelé. Desconozco el motivo concreto, o el resorte que definitivamente me hizo saltar, pero el caso fue que supuse que ella estaba pensando en otro mientras yo la penetraba, y la aparté con brusquedad de mi lado. Al preguntarme qué me pasaba, con esa cara de inequívoco engaño, la ignoré, frustrado por no saber con quién me ponía los cuernos. Luego me arrepentí por mi brusca reacción, pero, aunque intenté disculparme, me ignoró y guardó silencio. Se volvió hacia el otro lado de la cama y, sin decirme nada, se durmió. 

Yo tardé un buen rato en conciliar el sueño, intentando ordenar mis ideas. No quiero desvelarle a Ana el origen de mi ira y mis dudas, pues a buen seguro va a negar todo, pero no tengo duda de que es cierto lo que pienso. Pese a eso, sigo sin comprender por qué extraño motivo no me deja. Si desea a todos los hombres, si me engaña con su compañero de trabajo, o quizás con más, lo lógico sería que me abandonara. Pero me da la sensación de que únicamente desea dañarme, hacerme sufrir y provocar que pierda la cabeza.

Cuando se durmió, aproveché para borrar los mensajes de su móvil que consideré inconvenientes, principalmente los de Claudia, en los que le pedía quedar después del Corpus. Voy a tener que controlar su Facebook y su correo electrónico para ver qué está pasando. La próxima vez que la vea entrar en el ordenador intentaré descubrir la clave, y podré ver sus mensajes privados, controlar qué amigos nuevos ha hecho y qué nexo común les une a todos ellos.

Van a cerrar el bufé y Ana se va a perder el desayuno, así que es mejor que vaya a despertarla. Me he entretenido más de la cuenta contestándole un whatsapp a Eva. Dice que me echa de menos, y que le apetece verme otra vez, pero me temo que va a tener que esperar un poco más. La última vez que estuvimos juntos fue la noche anterior al viaje. Estuvimos cenando, y luego me invitó a tomar una copa en su apartamento. Después de la copa se me puso a tiro y, como no podía ser de otra forma, acabé con ella en la cama. Acabé rendido y me quedé dormido allí mismo. Me olvidé por completo de que había quedado con Ana en que saldríamos temprano para poder comer en Mojácar; y como llegué a casa a las tantas, tuve que decirle que me había complicado con una reunión de trabajo. Voy a despertarla ahora; si no se levanta, se va a quedar sin desayunar.


CAPITULO 13


No sé si ha sido una buena idea, pero he decidido devolverle la llamada a Laura. Después de casi dos meses sin verla, me sabía mal quedar como un maleducado no contestándole. Por ese motivo, he preferido afrontar la situación de una vez por todas, hablando con ella directamente y sin circunloquios. Al principio la he notado reacia a mantener una conversación cordial; sin duda, estaba molesta por haberla evitado durante todo este tiempo. He intentado hacerle ver que estoy muy liado con el trabajo y, a medida que transcurría la conversación, su tono se ha ido aplacando; una cosa nos ha llevado a otra y, al final, sin saber cómo, hemos quedado en pasar el fin de semana en Almuñécar. La idea ha sido mía, y Laura no ha puesto ningún inconveniente. Necesito mantener con ella una conversación sobre nuestro futuro, y también sobre nuestro pasado, y he pensado que podríamos hablar con más sosiego lejos de Granada, aprovechando el buen tiempo que ha traído el mes de marzo. Es más que posible que sea nuestra despedida definitiva, pero tengo muchas preguntas que hacerle, y necesito conocer sus respuestas.

De camino hacia la playa, en mi coche, conversamos sobre asuntos banales, intentando evitar una cuestión de mayor enjundia que, antes o después, va a tener que surgir. Pese a ser sábado, no hay apenas coches en la carretera y llegamos a Almuñécar cerca de las dos de la tarde; una magnífica hora, porque nos permite irnos a comer sin tener que pasar antes por mi casa. Para mí hubiera sido una situación violenta subir con ella al apartamento, porque no tengo ni idea de cómo va a acabar todo esto. El simple hecho de dejar sus enseres personales en mi dormitorio hubiera dado por sentado que vamos a pasar la noche juntos, y eso no lo tengo nada claro. Puede que en la sobremesa surja un detonante que nos haga volver a Granada de forma precipitada; o puede que veamos amanecer los dos juntos, contemplando el mar de forma distendida después de hacer el amor. No sé lo que va a suceder; entre otras cosas, porque yo no voy con una idea preconcebida de lo que quiero que ocurra.

La mesa reservada en el chiringuito está situada a pie de playa. Desde allí divisamos el mar sexitano, que luce un azul brillante y profundo. Las gaviotas caminan por la orilla, muy cerca de nosotros, pero se mantienen a una distancia prudencial. Rebuscan con parsimonia restos de comida sobre la arena, ajenas al ajetreo de los establecimientos, y no se inmutan hasta que algún niño se acerca hasta ellas para asustarlas. En ese momento emprenden un lento vuelo y se desplazan unos metros más adelante, lejos de los infantiles ataques.

Laura se remanga la camisa y gira su silla en dirección al mar para recibir el sol de frente. Contempla el paisaje en silencio, oculta tras sus oscuras gafas, abstraída por la belleza de la costa granadina. La noto distendida y feliz, ajena al tumulto de ideas cruzadas que se amontonan en mi mente. Una moto acuática cruza la playa de un extremo a otro, dejando una enorme estela plateada a su paso; veloz y silenciosa, sin esa estridencia ostentosa que provocan las embarcaciones de los veraneantes.

—Enrique, ¿recuerdas el día que nos quedamos sin gasolina en mitad del mar? 

No puedo reprimir una sonrisa al recordar el incidente. 

—Sin gasolina y sin móvil para pedir ayuda. De hecho, desde ese día no he vuelto a coger la moto.

—¿Sigues sin fumar? —Laura no espera a que le conteste; coge un cigarrillo, lo enciende y le da una calada profunda. Está pensando en lo que va a decirme, y yo ya sé que se trata de algo importante. 

Evito que me diga algo que no quiero escuchar y desvío la conversación hacia asuntos intrascendentes. Acabamos de llegar y no quiero echar el día por alto de forma tan repentina. Le doy la carta para que elija por mí; y, mientras la repasa detenidamente, me fijo en ella. No veo en su rostro el gesto de altanería de aquel día que me dijo que daba por finalizada nuestra relación; tampoco la expresión de desfachatez de aquella mañana en la que, después de pasar la noche conmigo, vi cómo contestaba sin pudor los mensajes de su amante. La Laura que tengo ante mí es otra bien distinta; hoy la noto serena y madura, segura de lo que quiere, y más bella que nunca. El sol de mediodía ilumina su rostro, y no puedo evitar fijarme en sus labios mientras me habla. Deseo besarla, pero sé que no debo precipitarme hasta que no tenga las ideas claras.

—Dorada a la espalda —le indica al camarero—, pero diga en cocina que no le pongan ajo. La guarnición de verdura la sirve en plato aparte. Y otra copa de vino, por favor. ¿Te parece bien, Enrique? —me dice, posando su mano sobre la mía. 

—Me parece perfecto, Laura. 

Le entrega la carta al camarero; apura su cigarrillo y me aborda directamente.

—Enrique, llevas toda la mañana evitándome, hablándome de cosas que ni a ti ni a mí nos interesan y cambiando el tema de conversación continuamente. 

—Espera un momento, Laura…

—No. Ya no vamos a prolongar esta situación ni un minuto más —se quita las gafas de sol y me mira fijamente, sin desviar la mirada—. He decidido venir contigo para dejar las cosas claras entre nosotros dos; y eso supone que, a partir de ahora, ya no habrá más malentendidos. Si quieres preguntarme algo, ahora es el momento.

La repentina reacción de Laura me coge por sorpresa. Yo suponía que, antes o después, iba a surgir esta conversación, pero creo que no estoy preparado para resolverla de esta forma tan inesperada.

—Me imagino, Enrique, que tendrás muchas cosas que preguntarme, y vengo dispuesta a responder a todo lo que desees.

—¿Y tú, Laura? ¿Tú deseas preguntarme algo? Quizás sería bueno empezar por ahí —no pretendo ser irónico, pero reconozco que mi contestación puede parecer ambigua.

—Yo no, Enrique; yo vengo dispuesta a no ahondar más. Es cierto que hemos estado distanciados un tiempo. A lo mejor, el problema pudo surgir incluso antes; pero no quiero mortificarme con preguntas que solo servirían para hacernos daño, porque tengo las ideas muy claras sobre lo que quiero.

—¿Y qué quieres exactamente, Laura?

—A ti, Enrique; te quiero a ti —me dice, mirándome fijamente a los ojos—, pero empezando de cero, como si nada hubiese sucedido, sin rencores ni malentendidos. Yo estoy dispuesta a olvidar, pero antes necesito saber qué es lo que deseas tú.

En ese momento me viene a la mente una interminable lista de preguntas que debería hacerle a Laura para poder despejar mis vacilaciones de una vez por todas. Me gustaría saber desde cuándo se ve con su acompañante y que me confesara si me dejó por él, o si fue culpa mía. Desearía saber si se ha acordado de mí todo este tiempo, si ha añorado mi compañía, y que me aclarara el auténtico motivo por el que quiere volver conmigo. Son muchas las dudas que me han atormentado durante estos días, y demasiadas las respuestas que ella debería darme. Pero la franqueza y seguridad de Laura son el polo opuesto a mis inquietudes, y quedaría como un adolescente celoso si empezase a interrogarla por asuntos que, al menos para ella, ya carecen de importancia. Si desea partir de cero, quizás sea mejor hacerlo de la forma que me propone. 

—Yo te deseo a ti, Laura, y no ha habido ni un solo momento en que haya dejado de pensar en nosotros. Nunca he dejado de quererte —cojo su mano y la acaricio suavemente.

 Laura acerca su rostro al mío y me besa en los labios. Un beso prolongado y sincero.

—¿Desde cero, Enrique? ¿Estás dispuesto a empezar hoy mismo, sin reproches?

—Sí, Laura; sin preguntas ni reproches. Desde hoy, ya no existe el pasado para mí.

Al llegar al apartamento hacemos el amor de forma apasionada. Llevábamos mucho tiempo deseándolo los dos, y eso nos lleva a entregarnos con precipitación, agitados, como si el mundo se fuese a acabar hoy. Mientras nos amamos consigo dejar mi mente en blanco y se despejan los nubarrones que tanto me han atormentado días atrás. Me siento feliz por la licencia que nos hemos dado, y me tranquiliza pensar que el pasado se diluye y que empezamos de cero. Desde hoy gozaremos haciendo el amor, con el aliciente de poder hacerlo sin reproches, como dos desconocidos que acaban de intimar y han decidido amarse sin apenas conocerse. 

Laura se abraza a mi cuerpo, rendida y satisfecha. Después de dedicarme dulces palabras, ha cerrado lentamente los ojos y luego ha sucumbido al sopor. Ahora la noto sosegada, serena, con la tranquilidad que otorga la ausencia de rencor. La miro detenidamente para contemplar la belleza de su semblante y el contorno de su cuerpo desnudo. Laura es bella, y me alegra pensar que vuelve a estar a mi lado. No quiero despertarla, y me libero de su brazo con delicadeza para poder levantarme de la cama y dirigirme al salón. La tapo con la sábana para que no se enfríe; cierro la puerta del dormitorio y me sitúo frente al enorme ventanal desde el que se divisa el mar de Almuñécar.

La cala donde se sitúa mi apartamento es pequeña y acogedora, de arena oscura, grava y callaos, alejada de la zona más turística y concurrida. Durante la época estival se llena de veraneantes, como todas las de Granada; pero en el mes de marzo es un remanso de paz. Al abrir el balcón siento la brisa del mar, me asomo a la barandilla y me relaja escuchar el sonido de las olas al romper contra las rocas. Apenas hay gente en la playa; tan solo un par de extranjeros, blancuzcos e indolentes, que exponen sus cuerpos al sol tumbados sobre una hamaca. Buscan una reserva de luz, la necesaria provisión de energía con la que compensar las carencias de la umbría nórdica. 

Una pareja pedalea por el paseo de la playa, subidos sobre unas BH de los años ochenta, restauradas y relucientes. La de ella es roja, y la del varón, azul. Esas bicicletas, ya míticas, son difíciles de encontrar en el mercado, y a saber cuánto se habrán gastado en arreglarlas. Probablemente, más de lo que cuesta una de última generación. Aunque en cada golpe de pedal deben emplear una fuerza que no está proporcionada con las prestaciones que ofrece la bicicleta, se les ve felices y dichosos, pues no hacen sino gozar de lo simple y lo auténtico. El varón, exhausto, se detiene frente a mi apartamento para tomar un respiro; levanta la mirada, observa mi terraza y repara en mi presencia. Al verme allí, refugiado en la atalaya de mi ático, pienso que me envidia. Quizás le gustaría disfrutar de lo que yo poseo. Lo que no sabe es que yo también lo envidio. Yo me cambiaría por él, al menos por un día, para disfrutar su aparente ausencia de problemas, el gusto por lo sencillo y el disfrute que otorga ser poseedor de cosas nimias. Al apercibirse de que su pareja le saca la delantera, comienza a pedalear de nuevo y se marcha por el paseo en dirección a Almuñécar, ajeno a mis anhelos y mis inquietudes, sufriendo lo indecible para poder alcanzarla.

No quiero despertar a Laura deshaciendo el equipaje, y me acomodo en el sillón de la terraza para trabajar mientras haya luz suficiente. Me he traído el cuaderno que me preparó Juan Manuel para avanzar con la lectura de los diarios y ahora es buen momento para continuar. Al abrirlo veo que, nuevamente, ha intercalado una sección en la que no aparece el diario de Carlos; se trata de un fragmento del diario de Claudia, justo después de las fiestas del Corpus; y otro de Ana, días más tarde. 

…

Claudia. Lunes, 19 de junio de 2017


Hoy he comido con Ana en el restaurante del hotel de lujo que hay en la Gran Vía. Habíamos pensado quedar en otro sitio, en una terraza, porque Ana sabe que a mí me molesta que me prohíban fumar; pero, con este calor, era imposible almorzar al aire libre. 

No la veía desde el día del partido, cuando estuvimos cenando en su casa con Carlos y Jesús; y, siendo sincera, la he encontrado distante y abstraída. Estaba preciosa, con ese moreno de playa que tan bien le sienta, pero mucho más seria que de costumbre. De primeras, he pensado que quizás estuviese molesta conmigo por haberle dicho algo que la hubiera incomodado; pero, por más que pensaba, no caía en ninguna conversación previa que pudiese haberle sentado mal. 

Ana me ha preguntado por la facultad, y le he contado lo harta que estoy del curso y los planes que tengo para el verano. Le he dicho que me han invitado a ir a Sancti Petri en julio y agosto, pero me ha contestado que a ella no le apetece, y que prefiere ir a Almuñécar con Carlos, como hacen todos los años. En realidad, no le he dicho que ha sido mi amiga Marta quien me ha invitado. Aunque Ana no la conoce, tampoco me ha preguntado que con quién iba. Si no quiere venir, ella se lo pierde. A mí me apetece mucho quitarme de en medio un tiempo, lejos de Granada, y poder disfrutar un par de semanas en las playas de arena blanca de Cádiz.

He pedido esfera helada de salmorejo con caviar de pimientos y mojama de almadraba, y Ana una ensalada de aguacate. En realidad, yo no sabía muy bien lo que estaba pidiendo, pero se me ha ido la vista hacia ese plato en cuanto he leído lo del helado. En el transcurso de la conversación Ana se ha distendido poco a poco, y nos hemos reído mucho comentando las conversaciones de whatsapp que mantenemos, porque hay ocasiones en que son de todo punto ininteligibles. Le he dicho que no contesta a mis mensajes, y ella asegura que soy yo la que no le hablo. Al comprobar el chat con nuestros respectivos móviles me he dado cuenta de que muchos de los mensajes que yo le envié a mí me aparecían como entregados; pero a ella, sin embargo, no le aparecían. Al final lo ha achacado a que le está fallando mucho el smartphone. No sé lo que le pasa con el teléfono, ni soy experta en móviles, pero si a mí me consta el mensaje como entregado, lo habrá borrado sin darse cuenta. 

El caso es que, mientras examinábamos los móviles, me sorprendí a mí misma mirándola con detenimiento, y me di cuenta de que cada vez me gusta más. En ese momento hubiera deseado tomarla de la mano, besarla y decirle cuánto la quiero, pero no me he atrevido. Me ha preguntado por Pietro, y le he dicho que no he vuelto a verlo, pero no le he comentado nada de mi encuentro con Marta. Me ha dado vergüenza que descubra mis inclinaciones, pues yo misma las desconozco, y he preferido mantener oculto ese dato. Le he contado mis salidas a la feria y le he enumerado a todos los conocidos que me encontré en las casetas. 

También le he dicho que estoy harta de la facultad, y hasta le he comentado, falsamente, que estoy pensando dejar mi plaza en Granada y optar por otra ciudad, tan solo para ver cómo reaccionaba, buscando un rescoldo que me permitiera lanzarme, pero no me ha dicho absolutamente nada. Le he preguntado por su viaje a Mojácar y tampoco me ha dado muchos detalles. Ha estado imprecisa y vaga, sin demasiadas ganas de contarme anécdotas o curiosidades. Otras veces ha sido bastante más elocuente, pero hoy no. Estaba apagada, no entraba en detalles y solo me hablaba de cosas genéricas que, sinceramente, poco me interesaban. Le he preguntado por Carlos, por simple cortesía, y tampoco ha sido muy explícita; más bien huidiza, diría yo, porque enseguida ha cambiado de tema. He supuesto que por algún motivo no le apetecía contarme nada, y por ello no he insistido más. Después de comer me he pedido un gin-tonic; por supuesto, en vaso largo, porque no soporto las copas de balón. Ella no se ha tomado nada, porque entraba a trabajar a las cuatro de la tarde y quería llegar serena. Ana se ha empeñado en invitarme, pese a que yo le he insistido en que pagáramos a medias. Al final casi la liamos porque, como no llevaba dinero en el monedero, ha querido usar la tarjeta. Y como el terminal del restaurante no funcionaba, ha tenido que pagar en la recepción del hotel. Al final, entre pitos y flautas, cuando se ha dado cuenta de lo tarde que era, ha tenido que salir disparada para llegar a tiempo al centro comercial.

Hemos quedado en vernos el sábado para celebrar la noche de San Juan en Almuñécar, en el apartamento que tienen mis padres frente a la playa, con mi hermano Juan y su novia. Allí hay sitio para todos porque, como mis padres se ponen nerviosos cuando hay gente en la casa, prefieren quitarse de en medio yéndose a pasar el fin de semana a Nerja. Ana me ha dicho que sí, que a ella le parece bien la idea, pero que no sabe si le apetecerá a Carlos, aunque intentará convencerlo. 

Esto ya es el colmo y estoy empezando a hartarme. Como si ahora Carlos tuviese que disponer cuándo salimos y cuándo no. No soporto cuando alguien me dice que tiene que consultarlo con su pareja cuando surge un buen plan. Comprendo que lo haga si se trata de vender un piso o de pedir un préstamo; pero, para salir un fin de semana, no sé a cuento de qué tiene que preguntar tanto. Si a ella le apetece, que se venga; y si Carlos no tiene ganas de fiesta, que se quede en su casa. Eso es lo que yo haría, pero se ve que hay que consultarlo todo cuando se vive en pareja. Ellos verán lo que hacen.

Sinceramente, de buena gana le pegaba un par de bofetadas al tío ese y lo ponía en su sitio. Al final, se está convirtiendo en un obstáculo en mi relación con Ana. Me molesta enormemente su presencia, su aire prepotente y su forma de hablarme por encima del hombro, como si él fuera más que yo. Desde luego, poco puede presumir de abolengo, con ese padre tan cateto que tiene. Tendrá mucho dinero, pero de bien poco le sirve. 

Nada más salir del hotel me he fumado dos cigarros seguidos mientras esperaba el autobús, con cuarenta grados a la sombra. Ni por esas puedo dejar de fumar. He preferido no pasar por el apartamento para no amodorrarme, y me he vuelto a la facultad para acabar de corregir los exámenes y poder publicar las notas en la web. 

Al llegar a casa me he dado una buena ducha con agua fría para refrescarme, y me he tumbado en el sofá para intentar distraerme con la televisión; pero, como no había nada interesante que ver, se me ha ido el santo al cielo y me he desentendido del programa que estaban poniendo. No podía dejar de pensar en Ana, en su actitud indolente y en lo guapa que la he visto. La he imaginado sentada en el sofá junto a mí, cogidas de la mano, acariciándola mientras intentaba sonsacarle qué es eso que tanto le preocupa.  Después he pensado en Pietro, y más tarde en Marta. No sé si ha sido por el calor, o por la necesidad de olvidarme de todo lo que me inquieta, pero el caso es que he comenzado a fantasear con los tres: primero, por separado con cada uno de ellos; y después, con los tres a la vez, felices los cuatro, como dice la canción. Todos juntos, en una tórrida e indescriptible escena que no podía despejar de mi mente. Y he acabado en la ducha otra vez, pues era lo único con lo que podía aplacar mi calenturienta fantasía.

Estoy confundida y necesito lucidez para poder aclarar mis ideas. Le he mandado un whatsapp a Ana, pero no sé si lo habrá leído, porque no veo su última hora de conexión. He mirado su perfil y he visto que ha quitado su estado. Antes ponía “carpe diem”, pero ya no pone nada. Lo ha dejado en blanco.

…

La lectura del diario de Claudia me está dando razones más que fundadas para continuar con mi línea de defensa. Tal y como suponía, ha comenzado a surgir en ella el resentimiento, y lo ha dejado plasmado por escrito. Eso es justamente lo que busco; un móvil, una excusa, un motivo que justifique la huida de Carlos. El diario, sacado de contexto, presenta a Claudia como una mujer promiscua y sin recato que no duda en proferir admoniciones contra un hombre de cuya vida nadie sabe nada. Y yo la voy a mostrar de esa manera ante el tribunal. El diario de Claudia es un hueco que el fiscal nunca podrá rellenar, porque no dispone de los datos que yo poseo. La realidad es bien distinta, pues a mí me consta que Claudia sufre en silencio por su amiga Ana, y sospecha que algo malo le está sucediendo. Pero el diario, fuera de esa trama, puede significar justamente lo contrario. Yo no estoy falseando nada; únicamente tomo de la realidad los elementos que me interesan para que se complete el tablero de la verdad. Si mis contrincantes no disponen de piezas para contrarrestar mi jugada, ese no es mi problema. Y actuar de esta manera no tiene nada de ilícito.

Me asomo al dormitorio y veo que Laura continúa durmiendo. Me gusta verla así, tranquila y relajada, y no quiero despertarla aún. Cuando acabe este bloque de los diarios, la desperezaré y le propondré ir a cenar al pueblo. Seguro que le encanta la idea. Pero ahora debo continuar con la lectura.

…

Ana. Jueves, 22 de junio de 2017

Estoy rendida, y demasiado confundida para escribir de forma ordenada, pero necesito desahogarme con mi diario. Hoy he llegado tarde a casa porque, después de cerrar en el centro comercial, Ernesto me ha enredado con sus problemas. Sin darme apenas cuenta, me han dado las once y media de la noche. Resulta que Ernesto está hecho un lío, y me he tenido que tomar un par de cervezas con él para que se desahogara. Hemos estado en una terraza junto al río Genil, pensando que allí podría correr algo de fresco, pero hemos tenido que meternos dentro porque el bochorno era insoportable. Ernesto es muy buena persona, guapo y elegante, pero demasiado inseguro. No se atreve a dar el paso con el amigo que le gusta y hace de todo un drama. Yo intento convencerlo de que lo que tiene que hacer es ser natural y admitir un posible fracaso, porque no se va a acabar el mundo porque su amigo rehúse algo más que una simple amistad, pero le da pánico el posible rechazo. Ernesto ha aparecido con cinco botes de muestras de colonia que le han dado los compañeros de perfumería, y se ha empeñado en probar todos para ver cuál era más sugerente. Al final, entre cerveza y cerveza, ha mezclado todos los botes y ya no sabíamos qué fragancia era la que más le convenía, porque olía a todas y a ninguna. Y como también tenía que probarlas yo al mismo tiempo que él, he acabado oliendo a revista de moda masculina.

Al llegar a casa Carlos me ha montado una escenita; otra más. Al cruzar la puerta de entrada me estaba esperando en el pasillo, diciéndome, de malas maneras, que de dónde venía tan tarde y que por qué motivo no lo había avisado. Le he dicho que había estado con Ernesto, que yo también tengo derecho a tomarme algo cuando salgo del trabajo y que eso no era motivo para ponerse así. Pero lo que más me ha preocupado es la respuesta que me ha dado. Me ha dicho que no lo respeto y que constantemente lo pongo en ridículo; y después me ha preguntado, en tono irónico, que si él no es lo suficiente hombre para mí. Yo he intentado explicarle que estaba exagerando y sacando las cosas de quicio, que ha sido una simple cerveza con un compañero de trabajo y que eso en ningún caso podía ser motivo para enfadarse, pero no había manera de que entrase en razón. Quizás se hubiera quedado más tranquilo si le hubiese dicho que no tiene motivos para preocuparse por Ernesto, principalmente, porque es gay; pero no me ha dado la gana de darle explicaciones, así que me he ido al dormitorio a cambiarme, evitando una discusión estúpida y creyendo que ya se le pasaría el enfado en cuanto recapacitase sobre su absurda reacción. 

En ese momento he pensado que quizás estaba molesto conmigo por haberle dicho con tan poca antelación que habíamos quedado con Claudia en Almuñécar para celebrar la noche de San Juan. No quise decírselo antes para no darle tiempo a que pensara demasiado, porque sabía que al final diría que no. Se lo dije ayer, como quien no quiere la cosa, comentándole que había sido algo imprevisto y que ya no podía negarme. Por supuesto, ni se me pasó por la cabeza decirle que estuve comiendo con ella el lunes y que ya lo habíamos dejado planeado.

Entré en el baño para refrescarme y, cuando me disponía a ducharme, abrió la puerta de forma brusca y comenzó a discutir de nuevo, diciéndome que por qué me ducho tanto, que con quien tengo que estar es con él y no paseándome por la calle. Antes también solía decirme cosas parecidas y, la verdad, reconozco que hasta me hacía gracia, porque me agradaba que fuese un poco celoso y se preocupase por mí. 

Pero esta vez todo ha sido distinto y desagradable; me ha dicho, totalmente fuera de sí, que me estaba comportando como una puta. Como un pedazo de puta, para ser más exacta. Escuchar otra vez esa expresión saliendo de sus labios me ha herido, por inesperada e injusta. Pero después, y para mi asombro, lo ha completado con una escena totalmente kafkiana; ha cogido mi ropa, se la ha llevado a la nariz y ha empezado a interrogarme, preguntándome que por qué huele a tío, que con cuántos he estado esta tarde y que si tengo pensado tirarme a alguien. En ese momento, totalmente confundida, reconozco que me he asustado, y le he dicho que se marchara del cuarto, que no quería verlo. Pero Carlos, lejos de hacerme caso, me ha empujado con brusquedad y me he golpeado contra la pared, haciéndome una herida en el labio. 

Me he quedado de piedra, sin saber cómo reaccionar. Mi primera idea ha sido ponerme cualquier cosa y salir corriendo de casa para no volver nunca más, pero Carlos se ha quedado tan sorprendido como yo por su desproporcionada conducta. Al instante se ha arrepentido de su acto y se ha puesto de rodillas frente a mí, rogándome que lo perdonara, que no sabía lo que le había pasado. 

No sé qué me ha extrañado más, si su violencia inopinada o su arrepentimiento posterior; pero yo seguía asustada, sin poder articular palabra alguna. Carlos ha continuado suplicándome perdón, rogándome que no lo dejara, que no se iba a repetir algo parecido. Acto seguido, se ha puesto a llorar. Al ver tanta sangre me he asustado y he pensado ir al servicio de urgencias para que me curaran el labio, pero Carlos me ha pedido que no lo hiciera, pues decía que me iban a interrogar sobre la forma en la que me he hecho esa herida y le iba a buscar una complicación. Me ha dicho que el labio no se cose, y que no iba a servir de nada que fuera. Él mismo me ha curado, poniéndome una gasa hasta que se ha cortado la hemorragia. 

No me explico qué es lo que ha pasado por su cabeza para comportarse de esa manera tan violenta; pero, al verlo así, rendido y humillado ante mí, he decidido no irme de casa. Reconozco que he obrado mal, porque se hubiera merecido que lo dejara allí, tirado en el suelo como un perro y sollozando como un niño, pero he visto algo en su expresión que ha provocado que me compadezca de él. 

Carlos se ha acostado solo, pues no me apetecía irme con él a la cama, y me he quedado tumbada en el sofá, intentando reflexionar sobre todo lo que había pasado. He intentado buscar una explicación lógica a su anormal comportamiento, pero no podía pensar con lucidez, y no he dejado de llorar hasta bien entrada la madrugada, buscando explicaciones y soluciones. 

Creo que todo ha sido un malentendido, porque no puede ser de otra manera. A lo mejor es verdad que no le presto la atención que necesita, y de ahí viene todo. Intento recordar la escena paso por paso y, ahora que lo pienso, es posible que Carlos me haya golpeado sin querer. Puede, incluso, que este incidente lo haya provocado yo con mi actitud, y que haya sido culpa mía por llegar tan tarde, sin avisar y contestándole mal. No lo sé; es muy tarde, y no puedo pensar con claridad. No quiero seguir escribiendo sobre esto. Mañana será otro día.


CAPITULO 14


Nos hemos despertado tarde, casi al mediodía, pero con tiempo suficiente para poder bajar a la playa. Luce un día espléndido, y merece la pena disfrutar del sol antes de comer. Ayer estuvimos cenando en Almuñécar. Llegamos hasta el pueblo paseando, hablando de nuestras cosas, y comenzamos a deambular sin rumbo fijo por las inmediaciones de la plaza del Ayuntamiento. En una de las calles que suben hasta el castillo encontramos un restaurante que no conocía y, para ser sinceros, cenamos de lujo. Siguiendo la recomendación del chef probamos la sopa de uvas y un lenguado al horno. Después de cenar, y como la noche invitaba a estar en la calle, estuvimos en un local a pie de playa, tomando una copa en la barra de uno de los chiringuitos. Había bastante gente, y coincidí allí con varios conocidos.

La mayoría se limitó a saludarme, y fui manteniendo con ellos conversaciones breves a medida que pasaban por mi lado. Pero el último se puso demasiado pesado, y empezó a cansarnos, contándonos su vida y sus problemas judiciales. Hay gente que no se da cuenta de que todos tenemos necesidad de descansar, y se creen con el derecho de asaltarte con sus dudas y vacilaciones, aunque te encuentren en el sitio más inoportuno. No reparan en que pueden estar molestando, y se plantan a tu lado, contándote sus tribulaciones como si estuviesen en tu despacho, con la diferencia de que aquí no puedo cobrarles. En ese caso, a lo mejor se lo pensaban mejor antes de preguntarme. Laura se dio cuenta de que aquel tostón iba para largo y cortó por lo sano. Interrumpió la conversación, y me dijo que ya era tarde y que teníamos que irnos, dejando al otro interlocutor con la palabra en la boca.

Ya de vuelta, caminamos abrazados por el paseo marítimo.  Aunque mi apartamento queda a una distancia considerable, casi no nos dimos cuenta de la caminata. Disfrutamos del trayecto, contemplando la luna reflejada en el mar y haciéndonos secretas confidencias. Al llegar al ático, volvimos a hacer el amor. Esta vez, sin la precipitación del mediodía, pero con la misma intensidad. Pienso que ella, al igual que yo, ansiaba recuperar el tiempo perdido, y nos amamos hasta bien entrada la noche.

Esta mañana me ha despertado la luz del amanecer; pero no me apetecía levantarme, y me he limitado a cerrar la persiana para continuar durmiendo hasta que ha llegado la hora de bajar a la playa.

—¿De qué va el asunto ese que te traes entre manos, Enrique? —me pregunta Laura, recostada en la tumbona y preocupada por extender bien la crema protectora sobre su cuerpo.

—¿Perdona? ¿A qué asunto te refieres?

—Al del hijo del constructor. ¿No lo llevabas tú?

—Sí, lo llevo yo —estaba totalmente despreocupado, viendo cómo se untaba la crema, pero el comentario de Laura me devuelve a la realidad—. Si te soy sincero, me tiene un poco intranquilo. Yo creo que va bien encaminado, pero un juicio con jurado es una caja de sorpresas —le paso un cigarrillo y se lo pongo en sus labios para que no lo manche de crema—. El más mínimo detalle puede dar al traste con una acusación o una defensa, y es imposible pronosticar el resultado. Hasta que el jurado no lee el veredicto, no hay nada cierto.

—Seguro que te va fenomenal y lo sacas adelante sin ningún problema.

Laura se reclina sobre su brazo, se quita las gafas de sol y me mira fijamente.

—Estás muy guapo, Enrique. Te sigues conservando como un jovenzuelo —Laura me lanza un beso desde la distancia y, sin articular palabra alguna, me dedica con el movimiento de sus labios un sugerente “te deseo”.

Le contesto con un silencioso “y yo a ti”, marcando bien las palabras con el movimiento de mis labios. Laura me excita, y luce espectacular este fin de semana; si no hubiese sido porque estamos en un sitio público, la habría poseído de nuevo. Siempre ha sido guapa, pero la estancia en la playa le ha sentado francamente bien. Cualquiera que la viera ahora mismo, luciendo esa espléndida figura que adorna con un bikini estampado, diría que es imposible que tenga cuarenta años, pues aparenta una edad bastante menor sin necesidad de extraños artificios. Para mí, Laura es especialmente bella y atractiva; y lo que más me fascina de ella es que tiene un doble encanto. De un lado, posee la belleza de la juventud que aún no se ha ido; y, de otro, el encanto oculto de la mujer madura.

Madurez, por cierto, mucho mayor que la mía; porque, en el momento más imprevisto, en pleno juego de seducción y erotismo, han surgido de nuevo mis dudas e incertidumbres. Justo cuando Laura se ha girado sobre la hamaca, he visto un pequeño dibujo en uno de sus tobillos. Una marca pequeña, casi imperceptible por el lugar donde se encuentra. Al fijarme con más detalle, compruebo que es el dibujo de un diminuto corazón, un tatuaje que no tenía antes de dejar nuestra relación. Desvío la mirada para no ser descubierto mientras lo observo, y comienzo a devanarme los sesos mientras pienso si ya lo tenía de antes. Pero, por más que intento hacer un esfuerzo de memoria, no recuerdo haberlo visto nunca, ni ella me ha comentado jamás que se hubiese tatuado un corazón mientras estuvimos juntos. Esas cosas suelen hablarse, pero ella nunca me ha referido nada. 

Un pensamiento me lleva a otro, y me vuelvo a ver inmerso en una espiral de reflexiones dañinas. Ese tipo de tatuajes, realizados de forma tan repentina, se los hacen las parejas que se prometen amor eterno, en un acto de locura transitoria; y ahora estoy condenado a verlo en su tobillo cada día, recordándome que me dejó por otro. Sería fácil preguntarle por el motivo de ese tatuaje, pero me arriesgo a que me dé una contestación que puede que no sea de mi agrado. Y una conversación de ese calibre nos llevaría a otra peor en la que reaparecerían todos mis fantasmas, por lo que prefiero guardar silencio. Si Laura se ha comportado de forma madura, ignorando el pasado, sin hacerme preguntas que podrían dañarnos, yo debo responder de la misma manera. El problema es que no sé si estoy preparado para esto, porque olvidar no es un acto de simple voluntad. No se trata de decir, sin más, “no pienso en el pasado, no me importa lo que hayas hecho”. El olvido debe surgir desde la razón, y la mía me dice que no estoy en condiciones de ignorar lo sucedido. 

Soy consciente de que Laura tiene los mismos motivos que yo, o puede que más, para dudar de mi fidelidad, pues fue conocedora de mi relación con Yolanda; pero su razón le ha aconsejado que olvide y ha tomado una decisión madura, que consiste básicamente en pasar página. Yo, sin embargo, juego con desventaja, pues tengo que luchar contra su silencio. Laura puede decidir libremente si olvida o no el pasado, teniendo a su vista todas las cartas; pero yo me veo forzado a pasar página sin que ella me haya confesado abiertamente su nueva relación.

No niego que ayer me dio la oportunidad de hablarlo y yo le dije que no quería saber nada. Pero no es menos cierto que, si lo hice, fue en pro de nuestra relación, para sembrar la paz y partir de cero, pero no por convencimiento. En el fondo, me hubiera gustado que me hablara con claridad, que se hubiera sincerado, pues eso me habría dado la oportunidad de perdonar, ejerciendo mi derecho a una decisión libre. Ni ella lo hizo ni yo se lo pedí, y ahora me veo abocado a sufrir las consecuencias.

—¿No te bañas, Enrique? Debe estar buenísima el agua. Yo voy a probar, a ver si soy capaz de meterme.

Le digo que no y sonrío, pero estoy totalmente desconectado, inmerso en mis insanos pensamientos. Me viene a la mente la relación tóxica de mi cliente con su pareja, y me preocupa el extraño paralelismo que estamos estableciendo él y yo. Yo sé que ellos, Carlos y Ana, son muy distintos a nosotros, pero me inquieta tener pensamientos homólogos a los de mi cliente; más aún, después de todo lo que leí ayer. Porque Carlos es un psicópata, un maltratador de manual. Las expresiones que usa cuando habla de Ana son las que ya estoy acostumbrado a escuchar de boca de las víctimas en los asuntos de violencia de género que he llevado; y el comportamiento de Ana, quitándole importancia a los episodios que sufre y haciéndose responsable de la ira de Carlos, es muy significativo. 

Por suerte, yo tengo muy claro que no soy como él. Soy consciente de que sufro de la misma forma, pero intento reconducir todo al terreno de la razón. Yo jamás materializaría mis dudas en una explosión de violencia física y verbal como la que él emplea. He optado por sufrir en silencio, pero eso no quita para pensar que es posible que los dos padezcamos una análoga dolencia, que no es otra que los celos. 

Quizás me he precipitado al volver con Laura de forma tan repentina. A lo mejor debería haberme tomado mi tiempo para pensar qué fue lo que nos llevó a esta situación y haberle hecho las preguntas que hubiera considerado necesarias. Sinceramente, no lo sé; pero, si la visión de ese diminuto tatuaje me va a martirizar en el futuro, debo tener muy claro cómo voy a actuar a partir de ahora. En cualquier caso, ya sé que el resto del día lo pasaré fastidiado.

Por la noche, de vuelta a Granada, Laura me pide que la deje en su casa. Me ha dicho que no tiene ropa para ir directamente a la oficina y que prefiere pasar la noche en su apartamento.

—Mañana hablamos, cariño —me besa en los labios antes de bajarse del coche—. Te quiero. Sueña conmigo.

—Y yo a ti, Laura. Buenas noches. 

Mañana, a primera hora, he quedado con Juan Manuel. Nos veremos en el despacho para repasar los diarios y comenzar a preparar los puntos clave en los que debemos centrar la defensa. Pero aún me queda bastante por leer, y quiero aprovechar para avanzar un poco más antes de acostarme. Además, necesito seguir conociendo a Carlos. No me gustaría incurrir en sus mismos errores.

…

Carlos. Sábado, 24 de junio de 2017

Esta mañana he salido a correr, pero no he podido hacer más de seis kilómetros. Ayer nos acostamos muy tarde, y no conseguía desperezarme para levantarme de la cama. Con mucho esfuerzo y exceso de flato he conseguido llegar hasta el final de la playa; pero, al ver la empinada subida que me esperaba, me lo he pensado mejor y he dado media vuelta. Mañana intentaré compensarlo con una sesión doble; hoy no estoy para escaladas, porque bastante tengo ya con lo mío. Al llegar a la casa he visto que todos seguían durmiendo y no he querido despertarlos; me he duchado y me he venido al paseo marítimo para desayunar tranquilamente en una de las terrazas. 

Me he traído el ordenador portátil para echar un vistazo rápido a la prensa digital y poder acabar el informe financiero que me ha pedido el jefe de zona. Después de leer los titulares de la prensa he optado por no profundizar en ninguna de las noticias. Al ver los encabezamientos ya he empezado a enfadarme, sobre todo cuando me he enterado de que los operarios de limpieza de Almuñécar han retirado veinticinco toneladas de residuos de las playas esta madrugada. Vaya mierda de gentuza. Una cosa es disfrutar y pasarlo bien, y otra muy distinta dejar la playa hecha unos zorros. 

En esta terraza, a la sombra, se está muy bien porque apenas hay gente; tres extranjeros jubilados y yo. Se ve que el resto de los que han invadido la costa deben estar durmiendo la mona. Al final me he alegrado de venir a Almuñécar, porque haber pasado todo el fin de semana en Granada después de lo que ocurrió el jueves habría sido muy duro. Yo comprendo perfectamente que Ana se asustara, pero reconozco que no pude controlarme. Llegó demasiado tarde, sin avisar y, lo peor de todo, oliendo a tío. Vi en su rostro la ineludible expresión del engaño y me pudo el instinto. No sé lo que pasó por mi cabeza, pero no pude controlarme; se me revolvieron las entrañas y la golpeé descargando mi furia contenida. Me asusté en cuanto vi la sangre que manaba de su labio y pensé que, si iba al hospital, saldría a la luz que la había golpeado yo. Por eso la convencí para que se dejara curar por mí.

Después, en la soledad del dormitorio, no pude conciliar el sueño pensando en lo que acababa de suceder, y me desvelé con mis pensamientos. Llegué a la conclusión de que, mientras la empujaba, no buscaba hacerle un daño gratuito, pues lo único que pretendía era encontrar en su rostro una expresión de arrepentimiento, un pequeño gesto de amor, la materialización de algún sentimiento que me diese consuelo. Pero nada de eso encontré; y por ese motivo se acrecentó mi furia. Quizás buscaba hacerle ver que no puede haber otro mejor que yo, que no encontrará a nadie que sepa cómo hay que cuidarla y amarla, pues soy yo quien de verdad la comprende. Pienso que esa reacción fue la justa y necesaria, la más adecuada a su mal comportamiento. Ella debería entender que aquello fue una manifestación de amor, pues le hice ver hasta dónde estoy dispuesto a llegar por estar con ella. No fue ningún castigo, sino una expresión de amor incondicional. Es la forma de que ella reconozca que soy yo, y únicamente yo, quien verdaderamente la ama. Puede sonar extraño, pero eso es lo que verdaderamente pienso. Luego lloré. Sí, es cierto; pero no fue por arrepentimiento, sino porque me sentía mal. Le supliqué perdón para que no se fuera, para darme la oportunidad de seguir demostrándole que soy yo quien verdaderamente la ama, y que ningún otro hombre será capaz de quererla tanto como yo. 

Yo pensaba que Ana lo había comprendido, y el viernes ya la vi más apacible y complaciente, sin duda persuadida de que lo mejor que le puede ocurrir es estar a mi lado. Por eso cedí, y no le puse impedimento alguno para venir a Almuñécar. Lo hice por ella, pero está claro que no sirve de nada que intentara portarme bien y hacer como si nada hubiese ocurrido, porque acabo de ver que ha vuelto a las andadas.

Ayer pasé un día espantoso, fingiendo que disfrutaba celebrando la noche de San Juan, pero nada de lo que vi me agradó. Tuve que ver a la asquerosa de Claudia intentando llevar a Ana a su terreno, separándola de mi lado y hablando con ella a escondidas, sabe Dios con qué marrullera finalidad. Soporté estoicamente las sandeces y los chistes sin gracia de Juan, el hermano de Claudia, y los comentarios inoportunos de su novia hortera. Me resultó desagradable contemplar la playa repleta de gente, bailando y bebiendo como posesos a la luz de la luna, pero aguanté hasta el final, haciéndome el simpático y fingiendo que me divertía, y todo con la exclusiva pretensión de agradar a Ana, pensando que lo estaba haciendo bien, y que de esa manera ella recapacitaría sobre su actuar imprudente y volvería a comportarse como es debido. 

Y ahora resulta que, después de servirme el café, y nada más encender el portátil, veo que todas mis sospechas están fundadas, pues acabo de descubrir algo que ha vuelto a exasperarme. Al examinar el extracto de la tarjeta de Ana, he comprobado que el lunes me la pegó con alguien. Se hospedó en un hotel de Granada, y la anotación en cuenta es clara: ciento treinta y cinco euros, cargados el lunes diecinueve de junio a las quince cincuenta horas. Ya no me cabe duda alguna de que Ana ha estado alojada en una habitación de ese hotel, a escondidas de mí, aprovechando que a esa hora yo estoy en la oficina, engañándome y desdeñando todo el cariño que le doy. Quién sabe con cuántos hombres habrá estado en ese nido de adulterio, y el sinfín de veces que me habrá sido infiel. Me pregunto cuántos ardides pesan ya sobre mis espaldas; y la imagino allí, en una oscura habitación, tendida sobre la cama, exhibiéndose sin pudor ante un anónimo amante. Visualizo una escena tórrida y lasciva; y allí está ella, sudorosa y excitada, entregándose sin remordimiento alguno a un varón sin rostro. Siento que me hierve la sangre, pues seguro que se entrega a los demás con la misma facilidad con la que lo hace Eva, la subdirectora. Seguro que se abre de piernas con la misma desfachatez, con las mismas ansias. Si ahora mismo la tuviera a mi lado la castigaría de nuevo, y lo haría con todas mis ganas, sin contemplación, hasta estar seguro de que ha recapacitado. Pero no me queda otra opción que esperar el momento oportuno para exigirle explicaciones.

Acabo de ver pasar por delante de mi mesa un par de chicas y se han quedado mirándome de forma descarada. Creo que les he gustado. De hecho, si las hubiera invitado a sentarse, me habría bastado un café y un poco de palique para que cayeran las dos rendidas. Así son todas; unas casquivanas. Por eso tengo que mantener a Ana a salvo de esta jungla, convenciéndola de que lo mejor que le puede pasar es estar conmigo. Ningún otro podrá comprenderla mejor que yo.

…

Claudia. Domingo, 25 de junio de 2017

Es imposible dormir con este calor insoportable. Para colmo, me he quemado en la playa por no ponerme bronceador, y parezco un salmonete. El simple roce con las sábanas provoca que vea las estrellas, y no encuentro una postura en la que poder descansar. Como no puedo conciliar el sueño he decidido sentarme a escribir un rato. Intentaré ordenar un poco mis ideas hasta que me visite Morfeo. 

Es algo que me pasa a menudo; en cuanto apago la luz y me quedo a oscuras empiezan a venirme a la mente pensamientos confusos. Luego me desvelo, empiezo a verlo todo negro, y mis dudas e inquietudes se transforman en complejos problemas que, poco a poco, crecen hasta el punto de pensar que ninguno de ellos tiene solución. Los psicólogos dicen que la cama es para dormir y no para pensar; y eso está muy bien, siempre y cuando puedas conciliar el sueño con facilidad y no sientas que el cuerpo te arde por las quemaduras.

Vayamos por orden. Primero está lo de mi hermano Juan. No me entra en la cabeza que, si somos dos hermanos y tenemos las mismas cargas y ocupaciones, sea siempre yo la que lleve el peso de nuestros padres. Y no hablo ya de traerlos a Granada, llevarlos al médico, ocuparse de las facturas y recibos o gestionarles la compra y los gastos. Porque eso, al fin y al cabo, es lo de menos; lo peor de todo es tener presente todos esos problemas de forma permanente. Porque no se trata de colaborar, sino de pensar si conviene o no hacer las cosas, o tener la previsión suficiente para poder actuar con antelación.  A veces me dice Juan que, si necesito algo, se lo diga, pero la que tiene en mente el problema soy yo, y eso acaba agotándome. Reconozco que a él le pueda preocupar todo tanto o más que a mí, pero la que tira del carro soy yo. Él planifica sus vacaciones sin pensar en lo que puedan necesitar, o se va de fin de semana sin preguntar si yo estaré disponible, limitando mi vida y haciéndola girar en torno a las necesidades de mis padres. No se trata de echar una mano, que debo reconocer que lo hace, sino de compartir preocupaciones. Quizás, en el fondo, el problema sea mío y no de él; puede, incluso, que yo sea la culpable de esta situación por haber monopolizado el cuidado de nuestros padres y no haberle hecho copartícipe de los asuntos, creyendo que, por ser mi hermano menor, no sería capaz de hacerlo. 

A veces me planteo liarme la manta a la cabeza y largarme de Granada sin avisar para ver cómo actúa; pero luego me echo para atrás y pienso que, si no lo hago yo, él no será capaz de tomar iniciativas ni de solventar los problemas. Justamente eso ha pasado este fin de semana. Mis padres se querían quitar de en medio para no estar en Almuñécar la noche de San Juan y dejarnos el piso libre; pero la que ha tenido que buscarles alojamiento en Nerja durante el fin de semana, llevarlos en coche, pensar qué van a hacer allí y hacerles la compra para cuando regresen, he sido yo. Juan me sugirió que, si necesitaba algo, se lo dijese; y me dieron ganas de contestarle que sí, que lo que necesito es que piense y se preocupe.

Especular sobre todo esto me ha enrabietado y me ha hecho perder el sueño; pero, acto seguido y sin solución de continuidad, se me ha juntado con el tema de Marta. Porque sigo teniendo sentimientos confusos sobre ella y sobre mí. A veces me viene a la mente la noche que pasamos juntas en su casa, y comienzo a fantasear con la idea de repetir ese encuentro, pensando cómo sería. Pero, acto seguido, me surge la duda de si todo eso no será una simple proyección de mis verdaderos y ocultos deseos, que no son otros que estar con Ana en la intimidad y poder amarla. Y es entonces cuando comienzo a dudar sobre mi condición porque, pensando en abstracto, a mí me atraen los hombres, y es con ellos con quienes de verdad disfruto, pero a quien creo amar es a Ana. Y sigo pensando que, si aquella noche lo pasé bien con Marta, no fue porque la deseara realmente, sino porque se trataba de un simple espejismo, el reflejo distorsionado de un deseo distinto. 

Luego está el tema de Carlos. A ese tío no lo aguanto, y este fin de semana ha estado francamente insoportable. Si hubiésemos estado los dos solos, lo habría abofeteado con todas mis ganas, pero tuve que contenerme. Entre Ana, que se mantenía ausente, y mi hermano Juan, que no se enteraba de la conversación y estaba más pendiente de su nueva novia que de nosotros, tuve que aguantar durante toda la cena al estúpido de Carlos.

Después de cenar, evité posponer la sobremesa y les dije que fuéramos a la playa para recibir la noche de San Juan a la orilla del mar. La calle estaba repleta de pandillas de jóvenes que se habían desplazado hasta la costa para celebrar el inicio del verano, y me impresionó ver a tantísima gente bebida, acompañados de una horrible peste a hierba que invadía todo el pueblo. En mi época también se bebía, pero no de esa manera, y pienso que tanto borracho no puede ser bueno, porque a ver quién me va a pagar a mí la pensión cuando me jubile. Lo de la hierba ya no tiene nombre, porque ese olor dulzón y espeso me repugna y me da la sensación de que vivo en un suburbio. El hermano de una amiga mía, que es fiscal, suele comentar que ya apenas hay delincuentes en la calle porque, los que antes robaban, ahora se dedican al cultivo de marihuana y ya no tienen necesidad de lanzarse a atracar gente en oscuros callejones.

Durante el trayecto, y aprovechando que Carlos se había enzarzado en una cansina conversación con Juan y su novia sobre préstamos hipotecarios, intenté tirarle de la lengua a Ana para ver si descubría qué era lo que le estaba pasando, pues no decía nada y parecía ausente, como si no estuviese disfrutando del fin de semana. Pero fue inútil el intento; respondía con monosílabos y cambiaba de tema para que yo no insistiera más, por lo que decidí posponer la conversación para otro momento más apropiado.

Para colmo, el viaje en el coche hacia Granada ha sido insufrible. Yo tenía pensado volverme con mi hermano Juan, pero a última hora ha decidido que se quedaba una noche más en Almuñécar y que él se encargaría de recoger a nuestros padres en Nerja, por lo que me he visto obligada a regresar con Carlos y con Ana. Durante la mañana ya noté a Carlos distante y esquivo, pero el trayecto fue el remate, porque no abrió el pico en todo el viaje. Yo intentaba solventar su ausencia con una charla anodina, sacando temas de conversación para romper el hielo, pero fue del todo imposible, por lo que a los quince minutos decidí callarme, me puse los cascos y me desentendí de los dos. 

Si no fuera por lo mal que estoy bajaría al pub para ver si me encuentro con Pietro. Pero, con esta pinta que tengo, colorada como un tomate, no me atrevo a poner un pie en la calle. Además, con tanta quemadura, tampoco tengo el cuerpo para mucho roce, así que mejor me pongo a corregir exámenes hasta que pueda conciliar el sueño.

…

Ana. Domingo, 25 de junio de 2017

Carlos se acaba de acostar y he aprovechado para sentarme a escribir un rato. Ha llegado de Almuñécar con un humor de perros, y se ha pasado el viaje de vuelta sin hablar. No sé qué es lo que le ocurre, pero debe estar pasándolo mal por algo. El caso es que el fin de semana en la playa ha sido penoso. 

He intentado ocultar mi malestar, pero creo que Claudia se ha dado cuenta de que algo me ocurre. Aunque Carlos intentó curarme la herida aplicándome sobre el labio un trozo de hielo, al final se hinchó y se puso morado, y ha sido muy complicado disimularlo. Carlos y yo no hemos vuelto a hablar sobre ese incidente; él no ha insistido en disculparse y yo tampoco he querido remover más el tema. 

Me devano los sesos pensando qué puede haber sucedido, y la única explicación lógica que se me ocurre es que, probablemente, yo lo haya podido sacar de sus casillas con mi comportamiento.  Reconozco que hice mal llegando tarde, sin avisar, y quizás eso pudo ponerlo nervioso, haciéndole pensar que me había ocurrido algo malo. También puede ser que yo no le esté prestando la atención suficiente. No lo sé. Porque, desde luego, él no es así. Si se comporta de esa manera, será porque estoy haciendo algo incorrecto sin darme cuenta. 

A veces me dan ganas de coger el teléfono y llamar a Claudia para contarle todo lo que me está pasando, para ver qué me aconseja, pero creo que ella no lo entendería. Seguro que me dice que lo deje, tratándome como si yo fuese una inútil que no sabe decidir. Carlos está atravesando un mal momento y yo lo he alterado; no hay que darle más vueltas al asunto. Todo lo que Claudia pueda decirme estará influenciado por el mal concepto que tiene de él, y eso va a ser determinante si yo me decidiese a contarle algo. 

Claudia nunca me ha dicho nada, pero yo me doy cuenta de que Carlos no le cae bien. La conozco lo suficiente como para saber que, cuando se muestra cortante o irónica con alguien, es porque no lo soporta; y más de una vez he escuchado de boca de Claudia contestaciones de ese tipo ante los comentarios, a veces inoportunos, de Carlos. Si Claudia no le dice algo más contundente es para evitar una discusión en mi presencia. Sin ir más lejos, la otra noche, en Almuñécar, lo pasé fatal. Carlos estuvo toda la tarde con un amigo en un bar del paseo marítimo y, cuando llegamos a la cena, ya iba bastante cargado de copas. Carlos tiene el defecto de que, cuando bebe, se pone un poco pesado. Yo ya sé que, en esos casos, es mejor dejarlo y no entrarle al trapo, pero Claudia se empeñó en discutir con él y la situación estuvo un poco tensa. 

Carlos tiene su carácter; pero yo sé que, en el fondo, es una buena persona. Únicamente hay que saber tratarlo, y Claudia se empeña en discutir con él. Cuando coinciden los dos, se enfrentan dos egos muy potentes; y el resultado de eso nunca puede ser bueno, porque uno de los dos tiene que ceder, so riesgo de acabar enfrentados. A lo mejor la solución va a ser no quedar con ella, pero me entristece perder una amiga.

Ernesto acaba de mandarme ahora mismo una tanda de mensajes que he tenido que borrar para evitar que me colapsen el teléfono. La mayoría de ellos, como siempre, de temática gay. Chistes, fotos y vídeos de chicos de su entorno. La verdad es que tienen gracia, pero no puedo tener el teléfono colapsado con esas fotos. Entre otras cosas, porque Carlos podría enfadarse si las ve, y ya no quiero más problemas. 

Le ha dado un pronto de conservadurismo que no llego a comprender. De hecho, después de llegar a Granada y dejar a Claudia en su casa, Carlos ha empezado a hacerme unos comentarios que yo no entendía. Me ha dicho que un cliente suyo de Barcelona ha visto a dos conocidos, que no son pareja, saliendo de la recepción del hotel donde él se hospedaba, y me ha preguntado que yo qué opino de eso. Le he tenido que decir que, más allá del puro cotilleo, eso es un problema de ellos y de sus parejas. Pero se ve que no le ha convencido mi respuesta, porque ha seguido erre que erre con el tema de la infidelidad de esos conocidos. Al final, un poco harta, le he contestado que me parece muy bien que cada uno se acueste con quien le dé la gana, que a nosotros eso no nos incumbe. Para qué le habré dicho eso. Me ha mirado como si hubiese cometido el pecado más grande del mundo y no ha vuelto a hablarme en toda la noche.

No lo culpo de lo que le está pasando; reconozco que son muchos cambios en poco tiempo. Creo que el trabajo lo absorbe, y de ahí le vienen todos los problemas. Debo tener paciencia. Al final, seguro que todo volverá a su cauce, porque yo sé que Carlos es bueno.


CAPITULO 15


He llegado al edificio judicial a primera hora de la mañana. Necesito pasarme por diversos negociados para comprobar, in situ, el estado de algunos procedimientos en los que estoy personado; y quiero ir también al juzgado que tramita el asunto de Carlos. La instrucción ya ha finalizado y, en breve, van a remitir las actuaciones al Tribunal del Jurado para el enjuiciamiento. 

El motivo de mi visita no es otro que volver a medir las expectativas del fiscal, porque siempre se puede sacar algo útil de esas entrevistas. Le voy a dejar caer la posibilidad de un acuerdo, poniendo sobre la mesa la opción de calificar los hechos, antes de que señalen la vista oral, como una omisión del deber de socorro. Eso pasaría por que mi cliente reconociese no haber atendido a Claudia cuando cayó por las escaleras, dándose a la fuga sin prestarle atención. Con ese planteamiento se evitaría constituir el jurado y, en el mejor de los casos, la condena de Carlos quedaría reducida a una pena de multa. La cuantía me da igual, porque su padre podría pagarla sin ningún problema. Lógicamente, no voy a adelantarle nada acerca de la versión que va a dar Carlos en el juicio. Únicamente voy a exponerle que el único hecho objetivo que se puede acreditar es que Carlos huyó del piso después del suceso, para así intentar un convenio. 

En los acuerdos de conformidad todas las partes tienen que ceder parte de sus pretensiones iniciales. El cliente reconoce un hecho de menor entidad, y el fiscal obtiene una sentencia condenatoria. De esa manera, todos salimos satisfechos y evitamos un resultado imprevisible.  Normalmente, el simple hecho de no saber a qué juzgado le va a corresponder el enjuiciamiento de un asunto, provoca estos acuerdos durante la fase de instrucción. Puede que te toque un juez benévolo, pero también corres el riesgo de dar con el más severo. Hay jueces que son partidarios de suspender las penas de prisión, pero otros se decantan por el cumplimiento en el centro penitenciario; unos admiten todo tipo de preguntas durante el juicio, pero otros no dejan interrogar y cortan las intervenciones cada dos por tres. De igual manera, existen jueces inquisitivos, que dirigen el juicio haciendo las preguntas ellos mismos, y otros que no intervienen en ningún momento y dejan el asunto en manos de las partes. En definitiva, que celebrar un juicio es como abrir un melón sin catarlo, y eso provoca que los acuerdos se multipliquen durante la fase de instrucción.

En concreto, el asunto de Carlos se presenta muy mal para las dos partes, acusador y defensor, porque el resultado del juicio es totalmente imprevisible.  Yo confío en mis posibilidades de éxito, pero no puedo garantizarle al cliente un resultado satisfactorio con absoluta seguridad, pues dependo de un jurado popular. Sería imprudente transmitirle expectativas excesivamente favorables, por lo que prefiero ser parco y actuar con sensatez.

Yo sé que, casi con total seguridad, el fiscal me va a decir que no hay negociación posible y que va a por todas. Es algo lógico, dado el alboroto mediático que ha causado este asunto; y estaría mal visto un acuerdo de conformidad que acabase en una pena de multa. Pese a ello, es posible que pueda sacar algo en claro de la entrevista. Con que me transmita sus esperanzas de éxito o fracaso, ya me doy por satisfecho.

El juzgado vuelve a estar de guardia, y las dependencias se encuentran atestadas. Letrados, clientes, familiares y policías abarrotan la sala. Una de las funcionarias de auxilio judicial tiene que intervenir cada dos por tres, rogando a los presentes que, por favor, bajen el tono de voz, porque así es imposible trabajar. La mesa de Mercedes, la funcionaria, se encuentra libre, y me acerco con rapidez antes de que otro me quite el turno.

—Mercedes, buenos días.

—Los buenos días serán para ti, Enrique, porque yo no sé qué demonios pasa hoy. Llevamos cuatro detenidos y acaban de anunciar dos más. 

Mercedes no está para bromas, así que prefiero ir al grano y evito hacer comentarios inoportunos.

—No te quito tiempo, Mercedes. ¿Sabes si está el fiscal en su despacho?

—¿El de guardia? Claro que sí. ¿Dónde va a estar, si no?

—No, no; disculpa. Me refiero al que lleva el jurado de Carlos Zafra. Tengo que hablar con él.

Mercedes recibe una llamada telefónica y me hace un gesto con la mano, pidiéndome que espere.  Conversa brevemente con el interlocutor y lo despacha rápido, diciéndole que esa información no se la puede dar por teléfono.

—Enrique, creo que no lo vas a ver ni hoy, ni mañana ni pasado. Tiene juicios en la Audiencia Provincial, y hasta el viernes dudo mucho que vuelva por aquí. Si quieres más detalles, pasa por la fiscalía y allí te lo confirmarán. Pero yo le he visto salir esta mañana, y nos ha comentado que está de juicios toda la semana.

—Bueno, no te preocupes. No era nada urgente. Ya lo veré.

Tenía pensado soltarle alguna ocurrencia a Mercedes, algo gracioso que la sacase momentáneamente de su enfado burocrático, pero un alboroto de gritos y golpes en la puerta del juzgado desvanece mis intenciones. Me asomo para ver qué ocurre, y me encuentro con una escena que ya viene siendo habitual en los juzgados de violencia sobre la mujer. Dos grupos de familiares se han encontrado en el recibidor; de un lado, la familia de la denunciante; y, de otro, los parientes del detenido. Se han enzarzado en una discusión, han subido el tono de voz y han acabado a golpes.  Rápidamente, los guardias civiles encargados de la vigilancia consiguen desalojarlos, no sin dificultad, pero continúan a la gresca en la puerta del edificio judicial, profiriendo admoniciones de todo tipo y culpándose de forma recíproca de la problemática de la pareja en cuestión. 

Esa es una de las peculiaridades del día a día en los juzgados. Allí se suelen juntar grupos de familias de lo más variopinto, que han llegado a una situación dramática tras años de rencillas, aderezado todo ello con reproches mutuos y cuestiones de honor, configurando una miscelánea de amor y odio que acaba explotando con el más mínimo detonante. Y esa situación dramática pretenden solucionarla en un instante, como si los que trabajan en el juzgado tuviesen una pócima mágica capaz de resolver un problema que ya está enquistado en sus conciencias.

Como ya no me queda ningún asunto que resolver, me dirijo al despacho mientras paseo por el bulevar, aprovechando una espléndida mañana del mes de abril. Al mirar el móvil, veo que tengo una llamada perdida de Laura, pero no es buen momento para devolvérsela. Luego hablaré con ella con más calma. Estoy seguro de que, en mitad de la conversación, me encuentro a alguien que me reclama, o tengo que saludar a algún conocido, y no me apetece hablar por teléfono sabiendo que tendría que colgar. Le contesto con un whatsapp rápido diciéndole que estoy ocupado y que la llamaré más tarde.

—Buenos días, don Enrique —escucho a mis espaldas mientras guardo el teléfono.

Al girarme para ver quién me saluda, me llevo una grata sorpresa. Se trata de Javier Lambard, el prestigioso forense, ya jubilado, impecablemente vestido con traje de raya diplomática y pajarita.

—Qué alegría verle, Lambard —lo saludo afablemente, pues se trata de una persona de la que guardo un grato recuerdo—. Y, por cierto, qué bien le veo. Creo que la jubilación ha mejorado su porte.

Lambard atusa su espesa barba blanca, se mira de arriba abajo y, con tono circunspecto, me señala con el dedo, contestándome con su habitual ironía. 

—De eso, que no le quepa duda, Enrique. Tengo ochenta y cinco años, pero ya quisiera más de uno mantenerse como yo —me coge del brazo y sigue caminando a mi ritmo—. Paseo todos los días dos horas seguidas, a velocidad constante. Mientras camino, dialogo conmigo mismo. Siempre lo hago teniendo en mente un pensamiento positivo; nada de desgracias, que para eso ya está el telediario. ¿No sabía, señor letrado, que pensar de forma positiva disminuye los niveles de sufrimiento y aumenta la expectativa de vida?

—Pues no lo sabía, Lambard. Pero ya que lo dice me lo anoto, porque yo siempre ando bastante preocupado.

—Mal; muy mal. Eso es una praxis nefasta, Enrique. Tome buena nota de mis consejos, porque es usted muy joven para eso. Yo ahora me dirijo a la ribera del río Genil, y la recorro de un extremo a otro; ida y vuelta, sin parar. 

Lambard detiene la marcha y me pide que me acerque para susurrarme algo importante.

—No me gusta encontrarme por el centro de la ciudad con gente a la que no me apetece saludar. Por eso voy hasta allí en autobús —se ajusta la pajarita y se coge de mi brazo para reanudar la marcha hasta la parada más próxima—. Esta es otra regla que debe anotar para cuidar su salud mental: camine por donde no haya gente conocida, y así evitará saludar a quien no le apetece ver. Con mi edad, ya son demasiados los prescindibles, y prefiero irme lejos para poder caminar con sosiego.

Dialogar con él es una delicia. Javier Lambard ha sido, y sigue siendo, uno de los mejores especialistas en psiquiatría de España, y aún goza de consideración y respeto en el ámbito profesional. Lo conocí durante mis primeros años de pasante, cuando él ejercía como médico forense en el Instituto de Medicina Legal de Granada, y se estableció entre nosotros un vínculo muy especial. Yo aprendí mucho de él, escuchando sus magistrales exposiciones durante las sesiones periciales de los juicios. Y creo que él también comenzó a valorarme, al comprobar que siempre le guardaba el debido respeto, que nunca le hacía preguntas vacuas o sin sentido, y que me preparaba sus intervenciones a conciencia, intentando llevarlo a mi terreno, pero sin pretender alterar sus conclusiones. Jamás se me pasó por la cabeza presentar una pericial privada si él había realizado el informe previo, porque era consciente de que, si intentaba llevarle la contraria, destrozaría a mi perito a la primera de cambio. Si te tocaba Lambard como forense y su informe no era favorable a tus intereses, mejor buscar otra línea de defensa antes que contradecirlo.

Lambard es una de esas personas a las que, curiosamente, las llamas por su apellido, y no por su nombre. Si en los juzgados hablas de Javier, nadie sabe a quién te refieres. Pero si hablas de Lambard, todos lo conocen. De hecho, lo habitual era dirigirnos a él no por su nombre sino por su apellido. Lambard a secas. Por supuesto, siempre tratándolo de usted, al igual que hacía él con los demás por muy joven que fuese su interlocutor.

Tenía pensado ir andando hasta el despacho; pero, como me apetece continuar charlando con Lambard, me subo con él en el autobús.

—Hágame caso, Enrique —continúa explicándome mientras exhibe su pase al revisor—, que ya se dará cuenta de lo que le digo. Por desgracia, hay cosas que únicamente se aprenden con la edad. De momento, evite a los aduladores y será más feliz.

—¿Y a qué se debe ese abatimiento repentino? No conocía al doctor Lambard en su versión pesimista.

—No hay nada de pesimismo, Enrique. A eso lo llamo yo ser realista. Puedes defenderte de los ataques, pero contra los elogios estás totalmente indefenso. Así que huya de los aduladores, ahora que está a tiempo. Y, sobre todo, camine por donde nadie le vea. Es un sano consejo.

Noto en sus palabras un deje de resquemor. No descarto el desplante injustificado de algún colega o, incluso, alguna crisis familiar, pero prefiero no insistir en el origen de ese resentimiento. Si algo le sobra a Lambard es inteligencia, y ya encontrará la manera de gestionar su pequeña crisis. 

La conversación con el doctor me ha despistado y, sin darme cuenta, me he pasado de largo y he dejado atrás mi parada de autobús. Ya estamos a punto de llegar a las inmediaciones del río, y decido acabar el viaje con él y volver andando al despacho.

Al bajar del autobús me vuelve a coger del brazo y cruzamos el puente romano que salva las dos riberas del río Genil. Tenía pensado dar media vuelta, pero siento la necesidad de pasear con Lambard. 

—Amigo Enrique, ahora mismo me estoy acordando de don Antonio Cánovas del Castillo, el que fue presidente del Gobierno durante la Restauración. ¿Sabe de quién le hablo?

—Vagamente. Me pilla un poco lejos esa figura política. ¿Por qué lo menciona?

—Por lo que le comentaba hace un instante. Cuentan que, en una ocasión, le dijeron a Cánovas que una persona estaba hablando mal de él. Y don Antonio, perspicaz como ninguno, contestó con una frase muy ilustrativa, pues le dijo al interlocutor “me extraña que ese hable así de mí; no recuerdo haberle hecho ningún favor”. Para que usted vea que la historia es cíclica, y el mal inmutable. Así que, querido Enrique, ya ha aprendido hoy tres cosas: desconfíe de los aduladores, evite a los prescindibles y mida bien a las personas antes de hacerles un favor. 

Definitivamente, algo le ha pasado al experto forense. Por lo que deja entrever, ya estoy convencido de que se trata de un desencuentro profesional. No quiero insistir en su dolor, y me mantengo en silencio mientras caminamos junto al río. Lambard se detiene para contemplar el palacete que alberga la Biblioteca pública, situado en un frondoso jardín. Se trata de un coqueto edificio de planta baja, con torreón circular, decorado con arcos de medio punto y tejas de color verde. Lo observa detenidamente, pero no me dice nada; seguramente recuerda sus largas tardes de lectura y estudio en esas dependencias, y le vienen a la memoria evocaciones del pasado. Aprovechando esa pausa, procuro desviar su pensamiento hacia otras cuestiones menos abstractas que lo alejen de su pesar. Y así, de paso, quizás resuelva aquello que a mí me preocupa.

—¿Me permite que le comente algo acerca de un cliente, Lambard? Me gustaría conocer su opinión sobre el caso.

El doctor recupera inmediatamente su compostura. Mi interés por conocer su valoración provoca que desaparezca de su rostro cualquier rastro de nostalgia y pesadumbre. Para mi satisfacción, veo resurgir en sus ojos la mirada investigadora del prestigioso psiquiatra.

—Claro que sí, Enrique. Pero crucemos a la otra acera; me apetece que me dé el sol. ¿Es hombre o mujer?

—Varón, de mediana edad. 

—De acuerdo; le escucho. ¿Qué le interesa conocer?

—Mi cliente anda un tanto desconcertado por un problema de celos. Necesito conocer el motivo que los origina y de qué forma inhabilitan al sujeto que los padece.

Lambard me invita a que nos sentemos en un banco de piedra. Saca un cigarro de la cajetilla, se lo lleva a la nariz y lo olfatea, recreándose en el placer que supone fumar con mesura.  Lo enciende con parsimonia, exhala el humo y observa cómo se eleva sobre nuestras cabezas.

—Supongo que hablamos de celos de pareja. Pero antes necesito que me conteste a una pregunta —me dice mientras da otra calada al cigarrillo—. ¿Esos celos son fundados o infundados?

—Son celos fundados —le contesto sin dudar, desentendiéndome de mi cliente y haciendo mía la anamnesis que va a realizar el profesor.

Lambard me mira fijamente, guardando silencio, y pienso que me ha descubierto. Tengo la sensación de que, por la forma de escudriñarme, ya intuye que voy a hablarle de mí.

—Bien, Enrique. Entonces estaríamos ante lo que se denominan celos normales. En ese caso, poco hay que decir desde el punto de vista psiquiátrico. Se trata de un estado afectivo que, en mayor o menor medida, padece todo el mundo.

Al escuchar las palabras de Lambard, me tranquilizo. Que a uno lo llamen “normal” no deja de ser un consuelo. 

—Los celos con fundamento —continúa— se componen por un duelo, que es el dolor por el objeto que se cree perdido, a lo que se le añade la afrenta narcisista y una hostilidad por los rivales que han sido preferidos. Se consideran propios de la naturaleza humana, pues son celos de competencia, y no presentan mayor problema, siempre y cuando no deriven en una neurosis más compleja.

Esa afirmación me preocupa, pues no deja de tener una connotación de enfermedad, al menos para mí.

—¿Una neurosis, dice? Eso suena mal.

Lambard no puede evitar reírse por mi comentario y le quita importancia, haciéndome un gesto con la mano.

—No, Enrique. No se preocupe por los términos. Todos somos, en mayor o menor medida, un poco neuróticos; aunque esa palabra ya no se emplea en psiquiatría. Ahora se ha sustituido por un término más aséptico, y lo llaman trastorno —Lambard pronuncia esa palabra con un deje irónico y entrecomillando con sus dedos, como si no le agradara la terminología; observa su cigarrillo y comprueba, con frustración, que se consume demasiado rápido—. La neurosis —continúa— no es más que una perturbación caracterizada por un aumento del nivel de inquietud y una disminución de los mecanismos compensadores. Para que me entienda bien, se lo explico con un ejemplo sencillo. A todos nos gusta que las cosas estén ordenadas, y perdemos bastante tiempo de nuestra vida en esa labor; pero, si la visión de un libro que sobresale de la estantería nos quita el sueño y nos obliga a levantarnos de la cama para ajustarlo a una línea, estaremos en presencia de una contrariedad muy molesta, pues esa inquietud que nos invade no está acompañada de un mecanismo de compensación. 

—Lo comprendo, Javier. Según me ha dicho —le insisto—, entraría dentro de lo razonable sentir celos, si ese sentimiento se corresponde con un hecho objetivable.

—Exacto. Cuando alguien tiene conocimiento cierto de que su pareja le ha sido infiel, es normal y lógico que tenga celos. Acaban de destronarlo, le han arrebatado el objeto de amor, y padecer celos es un sentimiento humano y comprensible. Pero, si el alma se descompone y esa pesadumbre es de tal entidad que la persona no puede compensarla por sus propios medios, ya sí podemos hablar de un trastorno.

Lambard se levanta, toma mi brazo de nuevo y reanudamos la marcha.

—Hay de varios tipos, Enrique, y dependen de la personalidad del sujeto y del acontecimiento vivido. El trastorno por celos puede manifestarse como negación del hecho, o con sentimientos de culpa, ansiedad, angustia o depresión. Son muchos y muy variados.

—¿Y pensar constantemente en la infidelidad sufrida y no poder pasar página sería uno de ellos? ¿Ese sería otro de los trastornos de los que me habla?

—Por supuesto. ¿Acaso eso es lo que padece su cliente? 

Cada vez estoy más convencido de que me ha descubierto, pero me veo cómodo en la posición de mediador. No quiero ser el paciente de Lambard, y le sigo el juego.

—Me temo que sí. No se ve capaz de olvidar la infidelidad, porque sabe a ciencia cierta que fue real. Además, evita hablar del incidente con su pareja, y eso incrementa la evocación.

—Ya le entiendo, Enrique. Bueno, más que a usted, a su cliente —me deja caer con fina ironía—. Una vez que la infidelidad se ha revelado, hay tantas reacciones como personas. Unos son capaces de pasar página y continúan con la relación; y otros la zanjan definitivamente.

—Supongo que los que terminan de esa manera, sin complicaciones ni conflictos, son los más felices —apostillo.

—Así es, porque destierran el problema. Sin embargo, hay otros que reviven una y otra vez el suceso traumático con imágenes y fantasías, y entran en una espiral de la que no saben salir. Viven en un flashback constante, atrapados en un acontecimiento del que no pueden escapar. Los hay, incluso, que actúan así porque proyectan sobre su pareja sus propios sentimientos de culpa, causados por una infidelidad anterior de la que son autores. Si el razonamiento lógico no es suficiente para adoptar una solución y recobrar el sosiego, se impone la terapia con un especialista, porque puede que haya un conflicto de fondo que esté manifestándose. Por tanto, dígale a su querido cliente que ya está tardando en pedir cita porque, cuanto más tarde, más se va a enredar. Conozco a muchos y muy buenos terapeutas, por si le interesa saberlo. Aparte de mí, claro está. Creo que tiene mi número, si no lo ha perdido.

La conversación ha conseguido tranquilizarme. El simple hecho de saber que tu problema es algo común y que ya ha sido objeto de estudio previo, sirve de consuelo. El análisis de Lambard ha sido totalmente certero, pues el problema no es la infidelidad en sí, sino la forma en la que yo la vivo, rumiando sobre una cuestión que mi pareja ya ha dado por zanjada. Y no le falta razón cuando dice que es posible que yo esté proyectando sobre Laura mi propio sentimiento de culpa.

Casi sin darnos cuenta hemos llegado al final del trayecto y ya estamos haciendo el camino de vuelta. Pasamos por la puerta de uno de los colegios que se sitúan en la zona, justo en el momento en que los más pequeños salen del edificio. Pasan por nuestro lado, inquietos y alborotados, con la emoción que les produce saber que regresan al hogar. Se les ve felices, sin problemas aparentes. Y corren apresurados, empujándose unos a otros en infantiles duelos, ajenos a las contrariedades que aturden a los adultos.

—Perdone que abuse de su confianza, pero tengo otro cliente del que me gustaría hablarle.

Lambard detiene la marcha y me mira fijamente. Un chaval pasa corriendo por su lado y está a punto de tirar al suelo al doctor de un empujón.

—Espero que no sea otro celoso. Voy a empezar a preocuparme con su clientela.

—Me temo que sí; pero este es distinto. Si le soy sincero, me produce un poco de aprensión su anómalo comportamiento.

—Le escucho, pero supongo que este otro celoso justifica un cigarrillo más. Y, por supuesto, en un lugar más tranquilo, porque no me apetece que me maten de un empujón.

Cruzamos la pasarela del río, pasamos a la otra ribera y nos sentamos en uno de los bancos, junto a los cuidados jardines decimonónicos que adornan el paseo. El forense enciende el cigarrillo y se lo fuma sin la avidez del fumador empedernido, saboreando cada calada, mientras escucha el relato de ese nuevo paciente que se llama Carlos Zafra. A diferencia del caso anterior, mientras voy desgranando los pormenores de mi cliente, veo a un Lambard distinto, y hasta diría que turbado. La descripción que le hago no le agrada, y se evidencia en su expresión, pero intento no dejar atrás ningún detalle que pueda ser de utilidad para el análisis. Mientras me escucha, Lambard asiente con la cabeza, como si ya conociese sobradamente todo lo que le estoy contando. Al finalizar, me dirige una pregunta que me inquieta.

—Supongo que estará preso, ¿no?

—De momento sigue en prisión preventiva. ¿Por qué lo dice?

Lambard acaba el cigarro y se incorpora, reanudando la marcha por los jardines en dirección al centro.

—Enrique, ya le he hablado antes de los celos normales y de la forma correcta de abordarlos. Pero esto que me está contando es totalmente distinto. Del relato se deduce claramente que su cliente padece celos delirantes, y eso ya son palabras mayores.

—¿A qué se refiere exactamente? 

—A que padece una celopatía, un trastorno muy preocupante. Es lo que se conoce como síndrome de Otelo, llamado así por el personaje de la tragedia de Shakespeare. Para estos pacientes, la idea de infidelidad es irracional e incontrovertible, y su reacción puede ser impredecible. Tal y como lo cuenta, y por los detalles que me ha facilitado, podría necesitar un tratamiento antipsicótico; pero, no solo para su curación, sino para prevenir conductas auto y hetero-agresivas, porque estos pacientes pueden tener un actuar desmesurado.

Yo ya suponía que la conducta de Carlos no era normal, pero el planteamiento que me hace Lambard consigue preocuparme.

—¿Piensa que esa chica está en situación de riesgo?

—No lo dude. Ambos están en situación de riesgo si no se aborda a tiempo. Estas conductas suelen terminar en un binomio homicidio-suicidio: yo acabo con su vida para impedir que me siga engañando; y, después, me suicido para evitar el sufrimiento y las consecuencias. De hecho, en una de mis últimas intervenciones antes de jubilarme, diagnostiqué un trastorno delirante celotípico, e incluso hice un informe sobre la anulación total de sus facultades. Se trataba claramente de un sujeto que no podía comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensión, pero el asunto no llegó a juicio. 

—¿Por qué motivo no llegó a enjuiciarse? 

—Muy simple: se suicidó en la prisión. Por eso le digo, Enrique, que tiene un asunto feo entre manos, y conviene que encargue un buen informe sobre el estado de salud mental de su cliente; por su bien y, principalmente, por el de la chica.

Después de escuchar las reflexiones de Lambard me quedo estupefacto, sin poder realizar comentario alguno. Yo ya sabía que el comportamiento de Carlos no era normal, pero no hasta ese punto. Intento recomponerme, pero el profesor me interrumpe.

—Y ahora, señor letrado, tengo que marcharme. Necesito pasear y pensar; pero, como le dije antes, tengo que hacerlo sin preocupaciones. Ha sido un placer poder ayudarle.

—El placer siempre es mío, doctor; y le agradezco la clase teórica. Disfrute de su paseo.

El profesor me da la mano y reanuda la marcha con el porte elegante que lo caracteriza; pero, antes de alejarse, se gira nuevamente.

—Y dígale a ese cliente suyo que me llame, que seguramente le sentará bien seguir hablando conmigo. Me refiero al primero de ellos, al celosillo. Con el otro, me temo que no voy a poder intervenir.

Enfilo la calle en dirección a la Gran Vía, pensando en todo lo que me ha relatado Lambard. Hablar con él sobre mis preocupaciones me ha abierto los ojos sobre mi relación con Laura, y me ha servido para saber que tengo que reconducir este asunto a su punto justo. No me cabe duda alguna de que soy víctima de una crisis pasajera, y que proyecto sobre Laura mis sentimientos de culpa. Su nueva relación ha sido real, y yo he tenido la desgracia de verlo con mis propios ojos, pero también es cierto que yo tuve el mismo tropiezo. Y poco importa si Laura conoció a su joven acompañante antes o después de la ruptura; ahora mismo, me basta con saber que me prefiere. La disertación de Lambard ha provocado que, enfrentándome a la realidad de mi cliente, mi problema quede reducido a una alteración emocional pasajera, una anécdota más de mi vida. Conocer al auténtico Carlos ha conseguido aminorar mi angustia. 

Se me ha hecho tarde y debo volver al despacho. No quiero perder más tiempo, y es preferible que coja el autobús. Si voy caminando es probable que me encuentre con alguien y me entretenga más de la cuenta. Además, tal y como me ha dicho Lambard, no es bueno pasear preocupado, y no le falta razón; pensar de forma negativa aumenta los niveles de sufrimiento.


CAPITULO 16


Me he despertado pronto para ir adelantando el trabajo, porque hoy quiero finalizar la lectura de los diarios. Ayer, entre unas cosas y otras, no pude hacer nada. La conversación con Lambard me descolocó totalmente la mañana; por la tarde tuve tres reuniones seguidas en el despacho y, por último, una cena de desagravio con los marmolistas de Macael. Por eso, hoy me he propuesto llegar al despacho a primera hora para acabar el trabajo pendiente, antes de que empiecen a complicarme con otros asuntos. 

Al salir de la casa miro el móvil y veo un mensaje de Laura; es de ayer por la noche. Me dice que la llame pronto, que me ama y que desea verme esta tarde. Acompaña el mensaje con emoticonos variados, en forma de besos y corazones, y esa misiva me hace sentirme incómodo, porque sigo confundido. Le contesto con cierta frialdad; guardo el móvil en mi chaqueta y me dirijo hacia mi despacho. 

Durante el paseo me centro en el asunto de Carlos, pensando si habré actuado de manera correcta después de escuchar lo que me dijo Lambard, pues su celopatía se configura como un problema de difícil encaje en mi línea de defensa. A estas alturas, ya no puedo solicitar un informe sobre sus facultades mentales, pues se ha cerrado la instrucción. Pero, aun intentando presentar un informe pericial in extremis, no puedo conocer el grado exacto de su capacidad de discernimiento hasta que no lo examinen los médicos forenses, y me arriesgo a que dictaminen que se trata de una simple circunstancia atenuadora de responsabilidad. Además, para poder hacer valer su padecimiento, sería imprescindible un previo reconocimiento de hechos por su parte, y me consta que Carlos jamás lo haría. Tras estas valoraciones, llego a la conclusión de que mi línea de defensa inicial, la que se basa en la negación, es la acertada; y sobre ella tendré que trabajar. Ello no quita para que la situación que pueda originarse tras el juicio sea preocupante, pues una sentencia absolutoria supondrá dejar a un enfermo delirante en la calle; y, desde ese mismo momento, la vida de Ana o la de cualquier otra mujer que sea su pareja estará en peligro.

Son demasiadas las dudas que me asaltan durante mi caminata y no debo perderme en cuestiones que se alejan de mi estricta labor de defensor. En cuanto llegue al despacho continuaré con la lectura de los diarios para poder contrastar mis impresiones con las que realice Juan Manuel, el pasante, a la mayor brevedad. 

Tal y como suponía, todavía no ha llegado nadie al despacho. Ni el pasante ni Nuria, la administrativa. Mejor así; la soledad me permitirá empezar la mañana sin sobresaltos. Abro el cuaderno de los diarios y veo que me queda poco. Si no me interrumpen, acabaré esta misma mañana y ya podré compartir impresiones con Juan Manuel. 

…

Carlos. Jueves, 6 de julio de 2017

Van a dar las doce de la noche y Ana sigue encerrada en el dormitorio de invitados. No me deja entrar ni contesta cuando le hablo desde el otro lado de la puerta. Ella verá lo que hace; si quiere dormir allí, que lo haga. Le vendrá bien pensar en lo que está haciendo conmigo. Todo viene por lo mismo de siempre, por su obstinada manera de comportarse como una casquivana; por su empeño en dejarme en ridículo ante los demás, riéndose en mi propia cara, como si yo no me enterase de todo lo que hace a mis espaldas. 

Hoy, al caer la tarde, hemos estado en el Generalife. Ayer conseguí unas entradas para el Festival de Música y Danza, y pensé que le gustaría ir. Pero Ana no ha abierto el pico en toda la noche, y todo por una pequeña discusión que tuvimos con el tema de las entradas. Verla así me fastidia, y de buena gana habría vuelto a casa, pero he hecho un esfuerzo y he aguantado, porque sé que a ella le gustan esos espectáculos. Debía estar escrito que la noche iba a salir mal porque, al llegar al teatro descubierto, y en el instante en que nos hemos sentado en una de las mejores filas, un nubarrón ha hecho acto de presencia y ha comenzado a llover de forma inopinada. Que llueva de esa manera en julio ya es mala suerte, así que hemos tenido que abandonar el recinto. Reconozco que he salido de allí malhumorado, con la sensación de haber perdido el tiempo y con el fastidio de tener que reclamar la devolución del dinero.

Nada más salir, Ana se ha encontrado con tres compañeras del centro comercial que también habían intentado ver el espectáculo, y hemos tenido que pararnos para hablar con ellas. A mí no me apetecía nada, porque no me gustan demasiado esas tres, pero he intentado disimular mi enfado. Cuando creía que ya íbamos a continuar el camino de vuelta, una de ellas ha empezado a decir que no íbamos a tirar la noche por alto, y se ha empeñado en que nos tomáramos algo en un restaurante próximo, al aire libre. Yo he intentado hacerle ver a Ana que tenía que madrugar para estar a las siete y media en la oficina, pero ella como si nada. Es más, pienso que lo que buscaba era fastidiarme. La primera cerveza la he aguantado medio bien; pero, al pedir otra ronda y viendo que aquello iba para largo, he empezado a desesperarme. De buena gana me habría despedido, llevándome a Ana de allí, pero he tenido que contenerme. Al ver junto a la barra a un cliente del banco, me he levantado para saludarlo y he conversado un rato con él, justo el tiempo que ha tardado en fumarse un cigarro. No me importaba en absoluto lo que me estaba contando; únicamente quería estar con él para poder observar a Ana desde la distancia sin que ella me viese. Curiosamente, nada más levantarme, han empezado a soltar risotadas las cuatro, pasándose el móvil unas a otras, quién sabe con qué intención. Yo fingía interés en la conversación con ese conocido, pero lo único que hacía era disimular, observándolas de reojo para ver cómo se comportaban. Porque, siendo sincero, estoy convencido de que se reían de mí. Seguro que sí. Se notaba en sus rostros, en sus carcajadas y en la manera en que musitaban entre ellas, aprovechando mi ausencia. Después, sin recato alguno, se han dedicado a observar a dos italianos que estaban sentados a unos metros de su mesa. Se reían, cuchicheaban y se daban golpecitos con el pie. Y he comprobado, estupefacto, que sus cómplices miradas escondían lujuria y perversión.

Después de conversar con el cliente le he dicho a Ana que yo me tenía que ir y que, si ella quería quedarse, se fuera luego en un taxi. Yo estaba seguro de que Ana no iba a ser tan osada como para dejar que me marchara solo; y así ha sido, pues se ha vuelto conmigo. Durante el trayecto no le he dicho nada, esperando que ella me pidiera perdón por su comportamiento. Pero ni por esas; se ha mantenido en silencio y distante todo el camino de vuelta.

Nada más llegar a la casa, he tenido que hacerle ver el sufrimiento que me estaba causando. Pero Ana, lejos de ser comprensiva, se me ha encarado y me ha faltado el respeto, diciéndome que ella me engañaría cuando le diese la gana y con quien quisiera. Escucharla hablar de esa manera ha hecho que no pueda contenerme más, y le he soltado dos bofetadas, o quizás tres; no lo recuerdo. Yo no quería hacerle daño; de eso estoy seguro. Únicamente intentaba hacerle ver que tenía que comportarse como es debido; que no debía menospreciarme de esa forma tan indigna. Pero creo que se lo ha tomado mal; se ha encerrado en el dormitorio y no quiere salir. Pienso que lo hace para fastidiarme. Si es así, que se quede ahí dentro; ya recapacitará.

No me está sentando bien escribir esto. Recordar el incidente hace que me lleven los demonios y me saca de mis casillas. Intento mantenerme equilibrado, pero de esta forma es imposible. Se ha hecho tarde y debo acostarme ya; puede que durmiendo encuentre un poco de paz. Mañana trabajaré hasta agotarme, y ya veré lo que hago después. Lo que sí tengo claro es que Ana me tiene que explicar qué es lo que está pasando. No es normal que me humille de esta forma. Mañana por la noche, cuando llegue, tendrá que darme una explicación.

…

Ana. Viernes, 7 de julio de 2017

Ya estoy en casa de mis padres. He llamado al centro comercial para decir que me encontraba mal y que hoy no podré ir. Después de recoger mis cosas me he venido aquí, a mi casa de toda la vida, pero no he querido darles demasiadas explicaciones. Tan solo les he dicho que, de momento, Carlos y yo lo hemos dejado y que necesito un tiempo para pensar. Mi madre se empeñaba en preguntarme sobre lo que me pasaba, insistiéndome en que le contara lo que había ocurrido, pero no le he dicho nada. Ni yo misma sé lo que me está sucediendo, y es imposible que ellos puedan ayudarme. Lo que sí tengo claro es que voy a pasar el verano aquí, y en septiembre ya veré lo que hago. Probablemente vuelva a la casa de Claudia, pero es demasiado pronto para pensar en eso, y estoy bastante confundida. Necesito verla y contarle lo que me ocurre, pero mañana se va de vacaciones y ya no vuelve hasta mediados de agosto. No quiero hablar por teléfono de este tema, y menos aún por mensajes de whatsapp. Si la llamo, capaz es de no irse, y no quiero fastidiarle el verano.

No sé lo que ha ocurrido, ni cuál ha sido el detonante de esta historia, pero todo empezó a complicarse el miércoles por la noche. Carlos llegó de la oficina bastante tarde, con unas cervezas de más; y me soltó, de sopetón, que el jueves iríamos al Festival de Música y Danza porque había conseguido unas entradas muy buenas para el espectáculo de María Pagés. En condiciones normales me habría alegrado, pero intenté decirle que era complicado el plan que me proponía, puesto que mi jornada acaba a las diez, y ya había concertado un cambio de turno para hoy. Le recordé que habíamos quedado con Claudia hoy viernes para ver a Miguel Ríos con la Orquesta Ciudad de Granada en el Palacio de Carlos V, y no podía hacer otro cambio. En ese momento pensé que lo que le había dicho no era para tanto, pues yo no puedo estar cambiando los turnos cada dos por tres, y menos con tan poca antelación.

Y lo que tenía que haberse quedado en un simple malentendido, él lo convirtió en una tragedia. Empezó a desvariar, soltando por su boca unos disparates que yo nunca había escuchado. Se puso de tal manera que tuve que llamar a mi compañera de sección, deshacer el cambio de turno y pedir otro para el jueves; y todo con tal de no escuchar las barbaridades que estaba diciendo. Pero la cosa no acabó ahí porque, acto seguido, la tomó con Claudia. Yo ya sé que le tiene ojeriza, y creo que es mutuo, pero ayer se pasó de la raya. Carlos empezó a vociferar, gritando cosas incongruentes, diciéndome que quién es Claudia para organizarle a él la vida. Yo intenté que entrara en razón; pero, cuanto más le insistía yo, más se enervaba él, y aquello tomó otros derroteros. Me dijo, literalmente, que Claudia era una puta y que no la quería ni en su vida ni en la mía. Aquello, sinceramente, me sentó fatal, porque Claudia no tenía la culpa del malentendido, y le dije que era injusto que la tratara así. Claudia es mi amiga, y me duele que la insulte de forma gratuita. Yo puedo admitir que no se lleven bien, pero intenté hacerle ver que tiene que saber guardar las formas, pues su inquina no puede afectar a mi relación con Claudia. Como vi que la discusión se pasaba de castaño oscuro, le dije que me iba a la cama, que estaba muy cansada para discutir. Creo que es lo peor que pude decirle, porque empezó a gritarme otra vez, diciéndome que lo estaba ninguneando. Acto seguido, sin justificación alguna, la emprendió a golpes con todo lo que vio por la cocina; tiró los botes de cristal que estaban sobre la encimera y rompió parte de la vajilla, arrojándola al suelo con una cólera desmedida.  Cuando vi lo que estaba formando, tuve que decirle que se tranquilizara, que estaba sacando las cosas de contexto y que ya solucionaríamos el problema con más tranquilidad. Incluso me arrodillé, y le supliqué perdón por haberlo alterado. Pero no lo hice porque lo sintiera de verdad, sino porque veía que era la única manera de que se calmara, evitando que destrozara toda la casa o que algún vecino se alarmara por el estruendo. 

Al verme así, rendida y postrada ante él, se tranquilizó. Le dije que lo amaba, que me perdonara si lo había hecho mal y que no volvería a suceder nada parecido. Eso lo aplacó; pero, cuando pensaba que ya había concluido todo, empezó a llorar de forma desconsolada, pidiéndome perdón, diciéndome que era el amor de su vida y que no podría soportar que yo lo dejara. No tuve más remedio que consolarlo, y le dije que no se preocupara, que yo lo amaba y que no lo abandonaría. Lo llevé hasta el dormitorio y se tumbó en la cama. Se acostó vestido, encogido sobre sus rodillas y sollozando; y luego se quedó dormido. 

Ayer por la mañana me fui a trabajar, en el turno que me habían dado, pero no me encontraba nada bien. El incidente me dejó muy preocupada, y no podía dejar de pensar en el extraño comportamiento de Carlos. Aunque pasé el resto del día afligida, no me podía ni imaginar lo que estaba por venir más tarde. Parece que todo estaba predestinado a salir mal, porque el espectáculo del Generalife se suspendió por la lluvia; y ya por la noche, después de tomarnos unas cervezas cerca del recinto, Carlos la volvió a liar otra vez. Pero en esta ocasión fue todo distinto.

Nada más entrar por la puerta, y pese a que no me había hablado en toda la noche, empezó a atosigarme con reproches que no sé a cuento de qué venían. Me afeó por unos supuestos comentarios que yo no había realizado, y me echó en cara que mis amigas y yo nos estábamos riendo de él a sus espaldas. Me dijo que yo estaba en connivencia con mis compañeras de trabajo, y que eran ellas las que me encubrían para que yo me despendolara con cualquiera que se me antojara.  Cuando le pregunté, atónita, a cuento de qué venía esa barbaridad que estaba diciendo, me contestó que éramos todas unas putas. Ya no éramos Claudia y yo, sino todas las mujeres. Y todo eso a voces, con gritos desmedidos, sin importarle lo más mínimo lo que me estaba haciendo sentir o que alguien pudiera escucharlo. El día anterior me plegué para que cesase en su actitud; pero esta vez, harta ya de tanta recriminación infundada, me planté y le hice frente. Le dije que se callase ya, que a mí no me hacía falta ninguna cobertura para acostarme con quien me diese la gana. Pensé que con eso enmudecería, pero calculé mal mis posibilidades porque, acto seguido, me cruzó la cara con dos bofetadas, tan fuertes que casi me tira al suelo. Me quedé petrificada, sin saber cómo reaccionar. Carlos tenía la mirada perdida y el rostro desencajado; estaba totalmente fuera de sí por una supuesta falta que yo no había cometido. Como era la segunda vez que me golpeaba, decidí que ya no iba a haber una tercera. Me encerré en el cuarto de invitados y no he salido de allí hasta esta mañana. He pasado toda la noche llorando, pensando en lo que debía hacer y cómo debía actuar. Y hoy he tomado la única decisión posible. Al escuchar que la puerta de la calle se cerraba y que Carlos se iba a la oficina, he preparado mis cosas y me he marchado. Antes de salir he revisado toda la casa, porque no quería dejarme nada que me obligara a tener que llamarlo otra vez. He llorado de nuevo, pensando lo breve que ha sido nuestra convivencia, pero mi decisión ya no tiene marcha atrás. 

Al repasar el salón he visto que Carlos se ha dejado el portátil sobre la mesa y, de forma instintiva, lo he encendido. He mirado en el escritorio, y no he encontrado nada destacable. Me he conectado a internet para consultar las páginas que visita y he comprobado que no había cerrado su sesión anterior, por lo que los archivos que guarda en la nube estaban visibles. El primer archivo que aparecía era su diario personal, y tenía como fecha de última actualización el jueves por la noche. He visto que había redactado una considerable cantidad de páginas y, sin pensármelo dos veces, lo he copiado en un pen drive y me lo he llevado. 

Reconozco que lo que he hecho es totalmente incorrecto, y no sé si seré capaz de leerlo. Me da bastante pudor inmiscuirme en las reflexiones de Carlos, y creo que debería borrarlo y olvidarme de él, pero quizás sea necesario conocer de primera mano su visión de las cosas. Es posible que lo lea más adelante. De esta forma, a través de sus pensamientos, podré encontrar motivos que justifiquen su conducta. Pero ahora mismo no quiero pensar en eso. Estoy cansada y apenada. Ya lo decidiré con más calma, cuando consiga centrarme; ahora mismo no puedo pensar con claridad y necesito dejar mi mente en blanco para poder descansar.

…

Claudia. Lunes, 28 de agosto de 2017

Este diario está a punto de convertirse en un desastre. Acabo de comprobar que desde el día veinticinco de junio no escribo nada, y me temo que va a ser difícil ponerme al día. Empezaré donde lo dejé e intentaré resumir, porque me han ocurrido muchas cosas interesantes y tendría que escribir un cuaderno completo.

El ocho de julio me marché a Cádiz, y he pasado más de un mes y medio en Sancti Petri. La verdad es que me ha venido muy bien ausentarme, porque necesitaba parar un poco y desconectar de la facultad. Los últimos días en el departamento fueron una auténtica locura; todo eran prisas y complicaciones, como si no hubiera ya más vida pasado el mes de agosto, y consiguieron agobiarme hasta el punto de que no tuve tiempo de preparar el equipaje en condiciones. 

La noche antes de irme estuve en el Festival de Música y Danza con Marta y una amiga suya. Fuimos a ver el concierto de Miguel Ríos con la Orquesta Ciudad de Granada en el Palacio de Carlos V, y la verdad es que estuvo fenomenal. Menos mal que salí contenta, porque ese espectáculo me costó un enfado considerable con Ana. Yo no le dije nada, pero pienso que se portó fatal. Me había pedido que sacara tres entradas, porque decía que le apetecía mucho que fuéramos los tres juntos, ella, Carlos y yo. Le dije que sí, que me encantaba la idea, aunque lo cierto era que no me hacía ninguna gracia estar toda la noche con Carlos y fingir que no pasa nada entre nosotros. Desde el episodio de la noche de San Juan en Almuñécar me había propuesto evitar su presencia a toda costa, pero me vi obligada a decirle que sí para no fastidiar los planes de Ana. Me costó bastante trabajo poder hacerme con tres entradas, porque ya estaban agotadas casi todas las localidades, pero al final las conseguí. Y justo el día antes me dice que no puede ir. Yo me quedé muy fría, porque no me daba un motivo claro ni me explicaba el cambio de planes. No quise insistir más y, al final, decidí que no iba a calentarme la cabeza. Le di las dos entradas a Marta y a su amiga y subimos las tres. Así, por lo menos, quedaba bien con ella en agradecimiento por invitarme a pasar el mes en su apartamento de Sancti Petri. Lo normal hubiese sido que Ana me llamara después para darme alguna explicación, pero nada. No supe de ella hasta pasada una semana, cuando me mandó un mensaje de whatsapp para preguntarme cómo estaba. Y la verdad es que, como me encontraba francamente bien, no le di más importancia al asunto, olvidé el feo que me hizo y le respondí con amabilidad.

La estancia en Cádiz me ha sentado de maravilla, y he llegado renovada a Granada. En principio, íbamos a quedarnos únicamente hasta el diez de agosto, pero hemos podido prolongar la estancia un poco más. Marta y yo teníamos un montón de días libres acumulados, y hemos podido enlazarlos para quedarnos allí más tiempo. Sinceramente, pienso que ha valido la pena. Marta es un cielo, y lo hemos pasado muy bien. Hemos recorrido la costa de Cádiz, desde Chipiona hasta Tarifa; y me ha oxigenado poder disfrutar en libertad de aquellos parajes. 

Al volver a Granada hemos tenido una conversación extensa, y hemos quedado como simples amigas. Yo le he explicado que tengo sentimientos muy confusos, y ella lo ha comprendido perfectamente. Marta no ha querido presionarme lo más mínimo; me ha dicho que la llame cuando quiera; y que, cuando tenga las ideas claras, nos sentaremos a charlar tranquilamente. 

El problema es que allí, en Cádiz, todo se veía distinto, y disfrutamos de la estancia sin etiquetarnos de ninguna manera. Lo pasábamos bien, y a eso se reducía todo. Marta se come la vida a bocados, y el hecho de estar a su lado contagia vitalidad; sin ataduras, sin presiones y sin la obligación de tener que pensar más allá de lo estrictamente necesario. Si nos apetecía amarnos, lo hacíamos; si yo no quería salir, me quedaba en casa; y si ella tonteaba con otra, o con otro, no me importaba lo más mínimo, y la dejaba que disfrutara de su libertad.

Por el contrario, al llegar a Granada todo se enrarece, pues la ciudad te encorseta con un arsenal de normas y prohibiciones que te constriñen para reconducirte por la senda de lo correcto. Por ese motivo, lo que allí veía lógico y natural, aquí se me antoja difícil y complicado. Al final, las vivencias del verano se diluyen con el tiempo, quedando reducidas a una simple y agradable ensoñación; y el recuerdo de lo vivido pasa a ser la batería que te permite encauzar un nuevo año con energía.

En cuanto he puesto un pie en Granada han comenzado mis tribulaciones, y Ana ha tenido mucho que ver en todo esto, porque hoy he tenido una conversación con ella que me ha inquietado. Después de un mes de intercambiar mensajes insustanciales, hoy me ha llamado por teléfono para interesarse por mí. Durante la conversación la he notado ausente y extraña. Antes de que yo pudiera preguntarle nada, me ha pedido permiso para volver a mi casa durante un tiempo. Lógicamente, yo le he dicho que sí, que puede volver a mi casa cuando quiera, pero no he podido ahondar en los motivos de ese cambio de actitud tan repentino, porque me contestaba con brevedad y no me daba pie para indagar más. 

Lo que me ha extrañado es que se haya acordado de mí ahora. Si ha roto con Carlos, puede vivir perfectamente en la casa de sus padres, porque tienen sitio de sobra para alojarla. Si desea volver conmigo debe ser por otro motivo, más allá de la búsqueda de cobijo. Como me extrañaba su actitud, le he preguntado abiertamente por su relación con Carlos, y me ha contestado con evasivas. He imaginado que, por fin, se ha dado cuenta de que vive con un imbécil, y le han bastado dos meses de convivencia para llegar a esa conclusión. Pero, justo después, me ha dicho que tiene que contarme algunas cosas que hasta ahora no se había atrevido a decirme, y eso es lo que más me ha trastornado. Me ha dicho que por teléfono no quería tocar ese tema, que eran cosas muy íntimas, y que ya hablaríamos con más tranquilidad. Al escuchar eso me ha dado un vuelco el corazón, porque ya no sé a qué se refiere. Es posible que albergue los mismos sentimientos que yo tengo hacia ella, y que justo ahora se haya dado cuenta. Puede que la estancia con Carlos le haya hecho añorar mi compañía, y que esconda hacia mí una pasión inconfesable. He revisado el chat de nuestras conversaciones por whatsapp, y todo es interpretable en un sentido u otro, por lo que prefiero no pensar más de la cuenta y esperar a vernos. Ha quedado en venir el jueves, el día treinta y uno, y ya estoy contando las horas que faltan para verla.

Lo único que espero es no ver a Carlos por mi casa. Como se le ocurra aparecer por aquí se va a enterar de quién soy, porque lo largo inmediatamente. Ya no lo aguanto más; a la mínima de cambio, me va a escuchar. Y, si tengo que cruzarle la cara, no voy a dudar en hacerlo.

…

Finalizo la lectura de los diarios y compruebo que todas las piezas encajan a la perfección. Ahora veo con meridiana claridad lo que pudo suceder ese fatídico día, el treinta y uno de agosto de dos mil diecisiete, y ya puedo articular un planteamiento para el juicio que se avecina. 

El veintiocho de agosto, el último día que aparece en el diario, Claudia es ajena al sufrimiento de su amiga. Desconocía lo que podía ocurrirle, y es fácil pensar que el subconsciente le jugó una mala pasada, pues interpretó de forma errónea el mensaje que le estaba transmitiendo Ana. Parece claro que, cuando le dice que tiene que contarle cosas que aún no se ha atrevido a mencionar, se estaba refiriendo al diario de Carlos y a los malos tratos que había sufrido, y por esa razón necesitaba hablar con alguien de confianza. Pero Claudia interpretó mal el mensaje, y vio en sus palabras una velada declaración de amor. Es fácil suponer que, cuando se vieron y se enteró de los auténticos motivos que llevaron a Ana a reanudar la convivencia, se sintió frustrada. Y no me cabe duda de que su dolor se vio incrementado al conocer la verdadera personalidad de Carlos. 

El luctuoso desenlace que vino después, se puede prestar a múltiples interpretaciones. Yo, para mi suerte, soy el único que conoce la versión de los tres implicados, y puedo articular una hipótesis exculpatoria con la declaración de Carlos, el diario de Claudia que está incorporado al expediente y las ambiguas declaraciones de los testigos. Puedo acreditar que Claudia se ausenta de la vivienda para hacer unas compras; que Carlos aparece en escena, y consigue persuadir a Ana para que vuelva con él; y que Claudia, al llegar al apartamento y ver lo que Ana está dispuesta a hacer, monta en cólera y descarga su ira contenida contra mi cliente. 

Ahora ya sí veo clara la intención de Ana cuando me hizo entrega de los documentos: buscaba un resarcimiento al margen de la justicia. Tenía la necesidad de contar su versión, de sentirse escuchada, pero no quería que nadie pusiese en duda la veracidad de su testimonio. Entregándome el diario de Carlos, sacaba a la luz la verdadera personalidad de mi defendido, esa que se esconde tras una apariencia intachable. Una justa venganza, en definitiva, pues consiguió hacerle llegar la noticia de que ella ya era conocedora de los entresijos de su retorcida mente.

No obstante, en lo que respecta a mi trabajo, todo se reduce a una estrategia: tan solo debo sacar a la luz el diario de Claudia en el momento oportuno, para que los jurados puedan conocer, narrado por ella misma, su pasión oculta por Ana, las amenazas y los insultos que ha proferido contra Carlos, haciendo evidente una enemistad manifiesta. De esta manera, podré argumentar que la versión que da mi cliente es factible. Para ello, además, juego con una ventaja, y es que no necesito llevar a mi terreno a los nueve miembros que integran el jurado. Con que convenza a tres de ellos, es suficiente para conseguir que rechacen la tesis de las acusaciones.


CAPITULO 17


Laura y yo ya no estamos juntos. Lo dejamos hace un par de semanas, en el transcurso de una velada en la que me comporté distante, sin darle opción a que albergase la más mínima duda sobre mi determinación. No me pidió explicaciones ni me reprochó nada; se limitó a preguntarme si había hecho algo incorrecto. Yo le respondí que no, que la culpa de todo era mía, y ya no quiso indagar más sobre mi decisión. Supongo que intuía desde hacía tiempo que algo rondaba mi mente, y se limitó a mostrarse educada, aunque estoy convencido de que el cuerpo le hubiese pedido otra cosa bien distinta. Yo se lo agradezco, porque me hubiese sido difícil transmitirle esos sentimientos tan confusos que me atormentaban.

He conseguido desterrar de mi mente suspicacias sin fundamento, y ahora vivo sin ese molesto recelo que me angustiaba. Llamar a Lambard fue un gran acierto, y he conseguido, por fin, dejar atrás un fastidioso bache emocional. Conversar con él me ha abierto los ojos, desbrozando mi interior para llegar al origen de mi espiral obsesiva y dándome recursos para no volver a sucumbir ni caer en errores del pasado. Aunque los hechos que me trastornaban eran ciertos, mi reacción fue desproporcionada. Lambard ha sacado a la luz muchos aspectos de mi interior que yo no conocía, y me ha insistido en que debo seguir acudiendo a las citas, pues hay detalles de mi personalidad que quiere seguir analizando. A mí no me importa ir a verlo una vez por semana y conversar de forma relajada. De hecho, me tranquiliza hablar con él y poder descubrir el origen de mis tribulaciones. No sé cuánto tiempo más necesitaré; pero, de momento, ya me veo capaz de abstraerme de acontecimientos anteriores, y Laura forma parte de ese pasado que quiero desterrar. 

Analizando con el viejo profesor los pormenores de lo sucedido, llegué a la conclusión de que el origen de todos mis problemas estaba en mi incapacidad para perdonar. El perdón es, por definición, altruista, y se fundamenta en ignorar el resentimiento como camino de perfección.  Aunque yo fui el culpable de todo, y pese a saber que mi comportamiento propició que Laura se entregara a otro, no me vi con fuerzas para hacer borrón y cuenta nueva, partiendo de cero como si nada hubiese sucedido. No es fácil olvidar, por mucho que te empeñes; y sin olvido no puede existir el perdón. Los fantasmas de una infidelidad mutua eran un muro infranqueable entre nosotros y por ello, evitando que el amor que nos unía se convirtiese en algo tóxico, preferí dar por finalizada la relación. Esa fue la solución que encontré durante mis conversaciones con Lambard. En las sesiones con el psiquiatra pude ver la luz para seguir la senda correcta, y actué en consecuencia. Comprendí que, cuando no eres capaz de perdonar una infidelidad, y sin entrar en el debate de quién fue el culpable, la única solución es dejar la relación, so riesgo de sucumbir en una espiral de reproches y suspicacias que acaban por destruir la pareja. Aquellas sesiones y las conclusiones a las que llegué me causaron una profunda amargura, pero fui capaz de dar el paso. Laura, por supuesto, no ha vuelto a llamarme, probablemente harta de mis devaneos; y yo agradezco su determinación, porque será más feliz sin mi compañía. Reconozco que, en ocasiones, me asaltan las dudas, y tengo la tentación de provocar un encuentro con ella. Pero al instante, al pensar en los motivos que me llevaron a tomar la decisión, me abstraigo de esa idea y destierro el pensamiento.

El mes de junio ha traído la calima, y me temo que va a ser el presagio de un tórrido verano. Una leve y fugaz brisa irrumpe por el balcón, agitando las cortinas de lino y refrescando la estancia. Los primeros rayos de luz iluminan el cuerpo desnudo de Valeria, que ya empieza a desperezarse, y reparo en la belleza de su desnudez. Me agrada estar con ella, y me alivia saber que entre nosotros no hay nada que pueda considerarse serio, pues no existe el pasado ni, probablemente, nos espere ningún futuro. Lo que tenga que venir poco me importa; únicamente tengo claro que me reconforta tenerla a mi lado, sin pensar más allá de hoy. Tampoco creo que le importe mucho a ella, pues sus planes se limitan a saber lo que haremos antes de que acabe el día; y, a veces, ni eso. Sinceramente, desconozco el devenir de esta nueva etapa de mi vida; no sé cuánto durará, o si concluirá más pronto que tarde; pero, de momento, yo disfruto con su compañía, y ella con la mía, y eso nos basta y nos sobra. Sin pasado, sin reproches y sin recelos. 

Valeria entreabre los ojos, me da los buenos días con una sonrisa y me pide que la bese.

—¿Te apetece que te acompañe, Enrique? Hoy me voy a tomar la mañana libre; se ha suspendido el juicio y no tengo nada pendiente en el despacho.

Me siento en el borde de la cama, aparto el cabello de su rostro y beso sus hombros desnudos. Valeria rebosa juventud y descaro; me ofrece sus labios y desea prolongar más el sensual despertar, pero tengo que apartarme de ella, muy a mi pesar.

—Debo irme ya, letrada —me separo de ella y la tapo con la sábana—. Estoy citado a las nueve, y quiero pasar antes por el despacho. Si te apetece, puedes ir a partir de las diez. La selección de jurados es a puerta cerrada y no vas a poder entrar hasta que no acabe.

—Allí te veré, Enrique. Que tengas suerte —vuelve a entornar los ojos, remisa a despertarse a las siete de la mañana, y abraza la almohada para dormir un instante más.

La calle está prácticamente vacía, y se agradecen las pocas horas de frescor que nos va a regalar el día, porque intuyo que la jornada va a ser intensa. Me conviene hacer acopio de fuerzas, porque no sé a qué hora terminaremos, y me detengo a desayunar en una terraza mientras ojeo los titulares de prensa en el móvil. Los diarios locales se hacen eco del mediático juicio que me espera hoy; y debo suponer que, si los candidatos a jurado están leyendo las mismas noticias que yo, van a llegar al juicio con una idea preconcebida de lo que pudo ocurrir el día de los hechos. 

Ese es el detalle que menos me gusta de los juicios con jurado, pero creo que nadie está por la labor de modificarlo. Durante las tres jornadas que durará el juicio, los jurados no van a estar incomunicados; y eso supone que, cada vez que acabe una sesión, volverán a sus casas, leerán la prensa, verán el telediario y hablarán con sus familiares acerca de todo lo que han visto y oído en el juicio. Únicamente se aislarán el último día, cuando se encierren para deliberar, pero habrán podido contrastar mucha información después de cada sesión del juicio.

Al llegar al despacho ya me está esperando Juan Manuel, mi pasante. Hoy ha cambiado su imagen, y luce la impronta de un ejecutivo. No tuve más remedio que decirle que, para un juicio de este calibre, conviene cuidar hasta el más mínimo detalle; y le pedí que sustituyese sus chaquetas de estilo innovador por algo de corte más clásico, al menos por un par de días.

—Esto es todo lo que he podido conseguir, Enrique —me dice mientras extiende sobre la mesa varios dosieres con información sobre algunos jurados—. De los otros no he encontrado nada.

Desde hace unos días ya conocemos la identidad de los ciudadanos que están citados para asistir al sorteo de jurados. De entre ellos se va a elegir a los once que constituirán el tribunal, nueve titulares y dos suplentes. Nosotros, como defensa, tenemos derecho a excluir a cuatro durante el proceso de selección sin alegar ningún motivo concreto. Por esa razón le encargué a Juan Manuel que hiciese un barrido por las redes sociales, para ver si encontraba algún dato de interés sobre ellos. Con la ayuda de Facebook, Instagram, y alguna que otra red social más, el pasante ha conseguido sacar el perfil de quince candidatos. 

—¿Algo destacable, Juan Manuel? ¿Alguno te ha llamado la atención, para bien o para mal?

—Ninguno, Enrique. Todos tienen un perfil estándar. Estudiantes universitarios, dependientes, jubilados, algún desempleado y poco más. No he visto ninguno que despunte.

—Bien; en ese caso, lo prudente es esperar y decidir sobre la marcha, una vez que los examinemos personalmente. Salvo que veamos a uno especialmente histriónico, no conviene excluir a nadie de antemano. Tú fíjate bien en todos los detalles y, si ves en alguno de ellos un deje extraño, me lo haces saber. Por cierto, ¿cómo te fue ayer con la visita a Carlos en el centro penitenciario?

—Muy bien, Enrique. Estaba tranquilo. Repasamos punto por punto la declaración, tal y como me dijiste, y no se salió del guion. Lo vi optimista, y muy seguro.

—Eso espero que haga hoy, Juan Manuel; que dé apariencia de seguridad. No nos interesa que se venga abajo durante la declaración.

En la puerta de la Chancillería, un nutrido grupo de reporteros aguarda la llegada de Carlos para captar unas imágenes o una instantánea. Los turistas que pasean por la plaza observan con curiosidad lo que acontece, y se detienen frente a la fachada principal para fotografiarse. También se congrega allí un grupo de alumnos de la facultad de Derecho, que aguardan, ansiosos, el momento en que les permitan la entrada a la sala de vistas. Veo de lejos a Ana, que se encuentra un poco más retirada de la puerta principal y la acompaña Alberto Azcona, su letrado. Alberto me ve, pero evita saludarme. Mireia, la cronista de tribunales, se apercibe de mi presencia, y hace un intento de acercarse hasta nosotros, pero desiste al ver que ya llega el vehículo policial que conduce a Carlos. En ese momento, todos los reporteros se arremolinan para captar la imagen del acusado entrando en el edificio judicial. Aprovecho el momento de confusión y accedemos al edificio sin necesidad de tener que hacer declaraciones a la prensa. Ahora trasladarán a Carlos a una sala de custodia a la espera de que comience el juicio.

—¿No va a haber conformidad? —me pregunta el funcionario encargado del juicio mientras me abre la puerta que da acceso a la sala de vistas—. Ha dicho el magistrado que lo avise si hay acuerdo con el fiscal.

—No, Julio; esta vez no hay acuerdo, así que me temo que nos esperan tres días intensos.

El funcionario resopla, disconforme con la falta de pacto; mira el reloj y comienza a preparar el sistema de grabación audiovisual.

—Han comparecido veintitrés jurados —dice Julio mientras comprueba el funcionamiento de los micrófonos—así que, si no surge ningún problema, tenemos quorum para el sorteo.

Juan Manuel repara en los detalles de la pomposa sala; mira el majestuoso techo, comprobando su altura, y noto que empieza a inquietarse por la inminencia del juicio. Intento trasmitirle tranquilidad, y le indico cómo nos dispondremos los distintos intervinientes para que vaya familiarizándose con el escenario, pues es su primer juicio con jurados.

—Nosotros nos sentaremos en este estrado, junto al fiscal y la acusación particular; y allí, enfrente, los nueve jurados. Carlos se sentará en esa silla de ahí, frente al magistrado que preside, pero únicamente mientras esté declarando; después, se podrá sentar a nuestro lado. Y en esas sillas de allí se sentarán los dos jurados suplentes.

Iba a explicarle otros pormenores del juicio, pero me detengo al ver que el fiscal ya está entrando en la sala. Accede por la puerta trasera, la que usan los miembros del tribunal, y nos saluda amablemente. Le presento a mi pasante y, al decirle que es hijo de don Francisco Liébana, el magistrado jubilado, se muestra afectuoso y dicharachero con él. El fiscal se prodiga en elogios hacia su padre, del que guarda un grato recuerdo; le desea suerte en su nueva andadura como letrado y Juan Manuel se lo agradece. 

Mientras esperamos que lleguen a la sala el magistrado y el letrado que representa a los padres de Claudia, y aprovechando que estamos solos, iniciamos con el fiscal una conversación afable e intrascendente, con la única pretensión de pasar el rato y hacer la espera más agradable. En el fondo, ninguno de los dos queremos hablar del juicio, y eso nos lleva a conversar sobre temas banales en un ambiente de cordialidad, algo que los profanos en la materia no comprenderían. La gente cree que, por el simple hecho de que representemos intereses distintos, tenemos que estar enemistados, pero nada más lejos de la realidad. Aunque mantengamos posiciones enfrentadas en el juicio, debemos guardar las formas y ser cordiales. Durante el desarrollo del juicio es lógico dar apariencia de solemnidad y rigor; pero, en los recesos, lo frecuente es que todos conversemos en un ambiente distendido. 

Mientras comentamos asuntos relacionados con la profesión, veo que entra en la sala el letrado de la acusación particular que representa a los padres de Claudia. Nos saluda con poca efusividad; deja sus cosas sobre el estrado, y comienza a consultar sus papeles, manteniéndose al margen de la conversación. El fiscal se apercibe de su talante hosco, pero continúa hablándonos como si nada. Acto seguido se vuelve a abrir la puerta trasera; y Eduardo de la Oliva, el magistrado que presidirá el juicio, hace acto de presencia mostrando su habitual templanza.

—Buenos días a todos —nos saluda el juez mientras toma asiento en el estrado y se coloca correctamente la toga—. Vamos abreviando, que cuanto antes empecemos, antes nos marchamos. Me han dicho que hay quorum de jurados; así que, como veo que no hay acuerdo posible entre ustedes, iniciamos el acto en breve. Tomen asiento, por favor.

De la Oliva, a quien faltan pocos años para la jubilación, es mi magistrado preferido. Sabe conducir los juicios a la perfección, y es uno de los que goza de mayor prestigio; un juez de la vieja escuela, sagaz y astuto como ninguno, capaz de llevar los asuntos más complicados sin perder en ningún momento el porte señorial. El magistrado repasa sus puñetas de encaje, atusa su barba blanca y espesa, y cruza las manos prestando atención al desarrollo del sorteo.

La letrada de la Administración de Justicia introduce en una urna los nombres de los ciudadanos que han comparecido, y deberá extraer a los once exigidos para poder constituir el tribunal. Los llamados a comparecer aguardan en una habitación contigua, e irán pasando a la sala para examinarlos a medida que salgan sus nombres de la urna.

—Permanece atento, Juan Manuel —le digo al oído—. Si ves algo raro, me lo dices; ya sabes que podemos recusar a un máximo de cuatro.

A medida que la letrada va extrayendo nombres de la urna, los designados pasan de uno en uno a la sala y les hacemos las preguntas que estimamos pertinentes para comprobar si son aptos para actuar como jurados. Los tres que salen en primer lugar son desechados por el fiscal sin contemplaciones. El primero por místico, porque, nada más empezar a hablar, manifiesta que no cree en la justicia de los hombres, sino únicamente en la divina. La segunda por drástica, pues nos dice que le es imposible ser imparcial si un hombre ataca a una mujer; y el tercero, el más decidido, es descartado por bufo, al manifestar, agitando los brazos, “ustedes déjenme a mí, que yo sé cómo solucionar esto sin necesidad de tanto formalismo”. A partir del cuarto, sin embargo, no ha sido necesario indagar demasiado, porque todos ellos presentan un perfil similar y los vamos aceptando sin cortapisas. Juan Manuel me va pasando los datos de aquellos que ha podido identificar a través de las redes sociales y no veo oportuno recusar a ninguno.

Finalmente, y antes de lo que pensamos, son admitidos los once jurados. Seis varones y tres mujeres como titulares, y otras dos mujeres como suplentes; todos ellos con un perfil similar. Finalmente, y tras recibir el preceptivo juramento o promesa conforme a la norma ritual, queda constituido el tribunal.

—Antes de empezar les doy diez minutos —dice el magistrado— para que vayan al servicio, si alguno lo necesita. El que quiera salir o tenga que llamar por teléfono, que lo haga ahora porque ya no habrá más recesos hasta que acabemos la prueba programada para hoy. Si el letrado de la defensa quiere hablar con su cliente, puede hacerlo. En diez minutos empezamos, así que les ruego que no se retrasen.

Los jurados vuelven a la habitación que les han asignado para recluirse, y el magistrado abandona la sala.

Me planteo ir a entrevistarme con Carlos, pero pienso que no es necesario conversar con él. Juan Manuel me ha asegurado que ayer, durante la entrevista, le dejó las cosas claras y me consta que se sabe al dedillo lo que tiene que decir y lo que no. 

Invito a mi pasante a tomarnos un respiro en la explanada exterior antes de que comience el juicio, pero me dice que no, que prefiere quedarse en la sala ordenando sus notas. Al salir, me alejo de la puerta principal para evitar a los periodistas, y busco un lugar apartado para relajarme antes de que comience la sesión. 

Andrés Zafra se encuentra en una esquina de la plaza, apartado del resto de personas. Al verme, se acerca hasta donde me encuentro y me saluda. Lo noto excesivamente tranquilo, y esa actitud me causa extrañeza. En condiciones normales, ya estaría avasallándome con preguntas y afirmaciones de lo más variopinto, pero no veo en él atisbo alguno de inquietud. Su actitud dista mucho del nerviosismo, y desprende excesivo sosiego. 

—Piensa en positivo, Andrés. Déjalo todo en mis manos y no te preocupes —le digo, posando mi mano sobre su hombro.

—Seguro que sí, Enrique. Confío en tu buen hacer. Espero que dentro de poco acabe esta pesadilla.

Su talante es desconcertante, pero lo achaco al hartazgo. Han sido muchos meses de espera, y eso suele suceder. Es normal que los clientes te abrumen al inicio de las diligencias; pero luego, cuando todo está a punto de concluir, se relajan y te entregan el mando.

Andrés enciende un cigarrillo y se lo fuma sin la avidez de otras veces. Hablamos de temas intrascendentes, evitando entrar en pormenores del juicio, y me despido de él. Le digo que ya lo veré cuando acabe la sesión de hoy, y me dirijo al interior del edificio para no llegar el último a la sala.

Al entrar en la sala de vistas me siento en el estrado, junto al fiscal y la acusación particular. Juan Manuel se sitúa a mi lado, y deja un hueco libre a su derecha para cuando se tenga que sentar Carlos. Se abre la puerta trasera y acceden a la sala el magistrado y los jurados, acomodándose en sus asientos.

—Que pase el acusado —ordena el magistrado al funcionario encargado del juicio.

En ese momento se abre el portón principal de la sala de vistas, y entra mi cliente, esposado y custodiado por dos agentes. Observo a Carlos y compruebo, con satisfacción, que ha cumplido mis exigencias en lo referente a la indumentaria. Viene vestido de forma respetuosa, pero sin un excesivo formalismo que denote prepotencia. Americana azul, pantalón gris y camisa blanca sin corbata; eso fue lo que yo le indiqué, y lo ha cumplido. El juez ordena a Carlos que se siente en el banquillo de los acusados y solicita a los policías que lo custodian que le quiten los grilletes y que se acomoden en el banco de atrás. 

—Comienza el juicio. Es audiencia pública —ordena el magistrado, pronunciando una frase ritual—; los testigos y peritos convocados deberán permanecer fuera de la sala.

El funcionario abre la puerta y la sala comienza a llenarse del público que va a asistir a la sesión. Los estudiantes de Derecho, inquietos, se sientan a la izquierda, en las primeras filas, para no perder ni un detalle del desarrollo del juicio. Andrés Zafra, acompañado de otras dos personas que no conozco, se sienta detrás de Carlos. Los reporteros gráficos de la prensa se adelantan hasta la zona de estrados para tomar unos planos de la sala y de los intervinientes, hasta que el magistrado les ordena desalojar la sala. 

—Apaguen los móviles y guarden todos ustedes la debida compostura— continúa el magistrado, ilustrando al público—. Les advierto que no se permiten expresiones de aprobación o desaprobación; si alguno de ustedes lo hace, será expulsado de inmediato de la sala.

Valeria entra la última, justo antes de que se cierre la puerta. Al ver un sitio libre en los primeros bancos, se acomoda allí precipitadamente, muy cerca de mi cliente. 

—Señora letrada de la Audiencia, proceda a la lectura de los escritos de acusación del Ministerio Fiscal y de la acusación particular, así como del escrito de defensa— ordena el magistrado, acomodándose en su sillón para escuchar la imputación de los acusadores.

La letrada de la Audiencia comienza a leer los escritos, pero yo no presto excesiva atención. Ya me los conozco de sobra, y prefiero aprovechar el tiempo observando detenidamente a los nueve jurados. Mientras ellos escuchan lo que la letrada va leyendo, yo me dedico a intentar localizar entre esas nueve personas a aquél que dirigirá los debates durante la fase de deliberación. La experiencia me dice que uno de ellos se llevará el gato al agua y logrará persuadir a los indecisos; y me afano en adivinar cuál de ellos será, analizando sus rostros, sus gestos y su porte. Observo el estrado de jurados, lo recorro visualmente de izquierda a derecha, y voy anotando los posibles candidatos: el graduado en ingeniería civil, la estanquera y el funcionario de correos son los tres primeros; les siguen la profesora de educación infantil, la auxiliar de laboratorio y el técnico de informática; y, finalmente, un empleado de banca jubilado, el mancebo de farmacia y el técnico de ascensores. Observo que este último y el empleado de banca no prestan excesiva atención, y tacho sus nombres de la lista. La estanquera, en ocasiones, se despista y dirige la mirada al público que asiste a la sala, y también la elimino.  Los seis restantes los mantengo como posibles candidatos, pero me apercibo de que el graduado en ingeniería, el primero en salir elegido, toma nota de todo lo que va escuchando, y lo marco en la lista como preferido, sin perjuicio de seguir observándolos con más detalle. Le enseño a Juan Manuel la anotación que he realizado y afirma con la cabeza, dándome a entender que él ha llegado a la misma conclusión. Aún es pronto; pero, de los nueve jurados, el joven ingeniero es el que más nos ha llamado la atención.

Una vez que la letrada finaliza la lectura de los escritos de acusación, los jurados ya son conocedores de la grave imputación que pesa sobre Carlos. Se solicita para él un total de veinte años de prisión por dos delitos: unas lesiones agravadas, por la agresión a Ana; y un homicidio consumado por la muerte de Claudia. El fiscal y la acusación han realizado, a mi juicio, un relato de hechos endeble y artificioso, pues se basan en meras suposiciones, y usan como pilar principal la relación de Carlos con Ana y su posterior huida del lugar de hechos. En esos puntos, por tanto, debo centrar mi atención y mi esfuerzo. Si me encontrase ante un tribunal profesional podría desmontar las acusaciones sin ninguna dificultad; pero en un juicio con jurados todo se altera, pues intervienen otros elementos. El factor principal, y el más negativo, es que la simple visión de un acusado, en una sala tan formalista y majestuosa, y enfrentándose a una petición de tanta gravedad, puede llevar a cualquiera que sea lego en derecho a un razonamiento primario e impulsivo, del estilo de “algo habrá hecho; si está aquí será por algún motivo”; y con esa premisa tan negativa debo trabajar.

A continuación, el fiscal expone a los jurados un resumen de la acusación que realiza y les explica, de forma somera, el contenido de la prueba que se va a practicar en el juicio. Recalca en su informe que se desconoce la versión de Carlos sobre los hechos, porque no ha querido prestar declaración durante la fase de instrucción. A partir de esa afirmación, intenta presentar al tribunal una construcción muy elaborada, enlazando su silencio y la posterior huida como ejes de su culpabilidad. 

El letrado de la acusación, en su turno, realiza un alegato en similares términos, pero bastante menos afinado que el del fiscal. Vuelve a utilizar como argumento inculpatorio el silencio de Carlos; pero, a diferencia del fiscal, lo hace de forma burda, realizando afirmaciones que son de todo punto inadmisibles. Llega a decir, literalmente, que “mucho tiene que ocultar quien guarda silencio ante una imputación tan grave”. Al escuchar esto, el fiscal se muestra contrariado, pues él ha querido decir lo mismo, pero de forma mucho más sutil y sin emplear una expresión tan grosera; y sabe que, antes o después, eso puede perjudicar su tesis. 

Al finalizar su exposición, y antes de comenzar la mía, me preparo para formular protesta ante el magistrado, porque las palabras de los acusadores pueden confundir a los jurados, ya que les han dado a entender, de forma sibilina uno, y expresamente el otro, que el hecho de no haber declarado durante la fase de instrucción ya es un indicio de culpabilidad. Pero no es necesario que realice la protesta, pues el propio magistrado, versado en estos avatares, se ha apercibido perfectamente de lo que ambos han manifestado y ve oportuno ilustrar a los jurados.

—Antes de que el letrado de la defensa realice su alegato previo —manifiesta el magistrado a los jurados, empleando un tono circunspecto—, quiero hacerles una aclaración sobre las exposiciones que acaban de escuchar. Nuestra legislación permite que la persona investigada no declare sobre los hechos que se le imputan, durante la fase de instrucción o en el juicio oral. Se le permite al acusado guardar silencio y no contestar a todas o alguna de las preguntas que se le formulen; y de ello, en principio, no se puede derivar ninguna consecuencia negativa para él. Por tanto, en nuestro ordenamiento jurídico, no prestar declaración es un derecho plenamente reconocido, y no supone ninguna asunción de culpa. Les digo esto —bebe un sorbo de agua con parsimonia—, para que lo tengan bien presente en el transcurso de este juicio, por si hubiesen interpretado erróneamente lo que han manifestado el fiscal y la acusación en su exposición. Aclarado este extremo, el letrado de la defensa puede continuar con sus alegaciones.

Me reconforta la acertada aclaración del magistrado, pues sirve para despejar mi camino. Miro al ingeniero y compruebo, con satisfacción, que toma nota de esa advertencia. Juan Manuel se apercibe también de ese detalle, y llama mi atención dándome un golpecito con el codo. Eso supone que, al menos, ya hay uno de ellos que velará por que el silencio de Carlos no se tome como un elemento inculpatorio durante las deliberaciones.

Me dispongo a dar inicio a mi exposición y veo que los jurados fijan su mirada en mí. Yo sé que los treinta segundos iniciales son fundamentales. Si consigo atraer su atención en ese breve espacio de tiempo, tengo garantizado que escucharán el resto de mi exposición. Evito recurrir a frases manidas, y busco un inicio impactante para atraer su curiosidad.

—Señoras y señores jurados; yo no pretendo convencerlos de nada —hago un pausado silencio y niego con la cabeza, en un estudiado movimiento, provocando que se fijen en mí—. Sería pretencioso pensar que yo puedo hacerlo sin que hayan examinado las pruebas que existen contra mi defendido. Pero, sobre todo —les indico, alzando mi dedo índice, y con un tono de voz más intenso—, sería peligroso que ustedes se dejaran persuadir por alguien.

Con esas dos frases, de apenas veinte segundos de duración, y con las adecuadas modulaciones de voz, he conseguido que me miren, que se fijen en mí y que piensen que voy a transmitirles algo importante. He logrado que se sientan merecedores y dignos del cargo que están desempeñando, y ya tengo la garantía de que escucharán el resto de mi intervención.

Durante mi exposición les hago ver el peligro que conlleva prejuzgar sobre meras apariencias, pero evito en todo momento hacer referencia alguna a las supuestas excelencias de mi defendido. Quiero ser yo, y únicamente yo, quien reclame su atención, pues mi propósito es que se olviden de Carlos durante mi intervención. Lo demás, ya vendrá por añadidura. Cuando haya conseguido que vean en mí un referente honesto, podré trasladar mi propia imagen a la de mi defendido, y los jurados verán reflejadas en mi cliente la certeza de mis planteamientos y la confianza que les inspiro. He conseguido sembrar en ellos la semilla de la duda, que era mi propósito, y ya tengo la seguridad de que se replantearán todo cuanto vean y escuchen.

Al finalizar mi intervención me alegra ver que ninguno de ellos ha desviado la mirada en ningún momento y que el ingeniero ha tomado nota de todo cuanto he dicho.

—Póngase en pie el acusado y sitúese ahí, frente al micrófono —manifiesta el magistrado—. Como acusado, la ley le reconoce el derecho a no contestar a todas o a algunas de las preguntas que se le hagan. Pero, si declara, le exhorto a que diga la verdad. ¿Desea responder a las preguntas que se le formulen?

—Sí, señoría. Y también contestaré a todas las que quieran formularme los jurados.

Carlos está siguiendo el guion al pie de la letra, tal y como le indicamos en su momento. De hecho, esa última afirmación es una de las recomendaciones que le hicimos. En este momento procesal los jurados no saben que pueden formular preguntas, pues es una aclaración que suelen hacer los magistrados al final de cada declaración; pero, al anticiparse él, diciendo que está dispuesto a contestarles, denota franqueza y predisposición a colaborar con la justicia. Se trata de pequeños detalles que, al final, pueden sumarse en orden a obtener un veredicto favorable.

—En ese caso, responda, si así lo desea, a las preguntas que le formulen las partes. Tiene la palabra el señor fiscal.

Noto al fiscal inquieto antes de comenzar el interrogatorio, pues no es plato de buen gusto lo que tiene que afrontar. Debe comenzar a formularle preguntas sin conocer el contenido aproximado de lo que le va a contestar; pero Carlos, por el contrario, sí sabe qué posibles preguntas le puede realizar el fiscal. En condiciones normales, una respuesta que se desvíe del guion conlleva una repregunta añadida que puede acorralar al acusado. Pero, si no existe una versión anterior, como es este caso, el interrogatorio se convierte en una aventura de desconocido desenlace, pues no existen contradicciones que se puedan sacar a la luz. 

El fiscal inicia su turno con preguntas circundantes, indagando sobre su relación con Ana y con Claudia, y Carlos contesta a la perfección a todas las cuestiones. Al sacar el tema de la ruptura, le contesta que dejaron de convivir por una pequeña desavenencia, pero que la solucionaron, y le manifiesta que iban a reiniciar la convivencia el día de autos. El fiscal no ahonda sobre los motivos de la ruptura, pues sabe que a nada le conduce, y pasa directamente al momento en que se produce el hecho luctuoso. En este punto, Carlos relata con todo lujo de detalles lo que ya nos ha contado en más de una ocasión, sin añadir ni excluir nada, y mostrándose totalmente seguro de lo que está diciendo. Reproduce de forma exacta, a preguntas del fiscal, todos los movimientos, palabras, frases y detalles de lo que allí aconteció. Al llegar al punto culminante, la caída de Claudia, el fiscal descarga contra él una batería de preguntas sobre los motivos de su huida, y Carlos no se sale del guion, respondiendo que Claudia perdió el equilibrio, que luego se cayó y él se asustó. Reproduce todos los movimientos de Claudia, tal y como nos había relatado previamente, y mantiene que no se quedó en el lugar de los hechos porque sintió pavor. Repreguntado sobre este extremo, insiste en lo dicho, y vuelve a decir que no comprobó el estado de Claudia porque tuvo miedo por el comportamiento mostrado previamente por ella y no sabía cuál podría ser su reacción si se levantaba. Lo manifestado puede ser más o menos creíble, pero ya es mi labor acreditarlo más adelante. El fiscal intenta que se contradiga, yendo atrás y adelante con sucesivas preguntas, pero la actitud de Carlos es firme e inmutable. 

Al finalizar el interrogatorio, toma la palabra el letrado de la acusación. Para desesperación del fiscal, mi compañero acusador comienza a indagar sobre los motivos de la ruptura, intentando dejar caer al jurado que pudo existir algo más que un simple cese temporal de convivencia entre Ana y Carlos, y que eso los llevó a un desencuentro posterior. El fiscal sabe de sobra que no conviene entrar en ese terreno, porque de nada vale afirmar hechos que luego no puedes probar, y de ahí su desesperación; pero mi compañero insiste en hacerle preguntas sobre ese particular, y lo único que consigue es reforzar nuestra tesis de que nada previo aconteció, pues Carlos contesta de forma segura y determinante. Se nota que el letrado no es un penalista versado, pues está incurriendo en errores de libro, y comienza a abrir una enorme brecha en la tesis acusatoria. El joven ingeniero presta atención, y no toma ninguna nota, limitándose a observar la disposición de Carlos al contestar. De hecho, tan fácil me lo pone el compañero, que no veo oportuno formular ninguna pregunta. Tenía pensado que perfilara algún detalle durante mi interrogatorio, pero prefiero dejar pasar el turno y dar la impresión de que no necesito nada más para justificar su inocencia.

Los jurados tampoco formulan ninguna pregunta, por lo que se da por finalizado el interrogatorio del acusado. Los sucesos previos entre Ana y Carlos yo sí que los conozco, pero no los he sacado a la luz. No he mentido; simplemente, los he omitido, tal y como le comenté a Juan Manuel en su momento. He ejercido mi oficio con dignidad, pues no he alterado los hechos, y me he limitado a usar únicamente aquellos que me favorecen.

Acto seguido se pasa a la prueba testifical. Carlos abandona el banquillo de los acusados y toma asiento junto a nosotros, en el estrado. Evita mirar fijamente a los jurados, tal y como le dijimos, pues eso puede causarles una intimidación no deseable. Carlos se limita a observar al juez que dirige el acto y sitúa sus manos a la vista, posándolas sobre el estrado en estudiada posición, para hacer ver a los jurados que nada tiene que esconder. 

—Que pase la primera testigo propuesta por el Ministerio Fiscal. Llámese a la señora Ana Guzmán —ordena el magistrado.

Al instante se abre el portón de acceso a la sala y comparece Ana. Se detiene en el umbral de la puerta mientras localiza su documento de identidad para entregárselo al funcionario, rebuscando con nerviosismo en el interior de su bolso.

Juan Manuel fija la mirada en ella y noto que palidece cuando la ve. Alza la vista para asegurarse, y me preocupo por su reacción.

—¿Esa que va a entrar es Ana? —me pregunta, al oído.

—Sí, claro que es ella. ¿Por qué lo dices? ¿Ocurre algo?

El pasante vuelve a mirarla, dándome una contestación que me deja estupefacto.

—Pues ocurre que, si esa es Ana, es la misma chica que vi ayer en el centro penitenciario. Nos encontramos en el aparcamiento, justo cuando me iba después de hablar con Carlos. Yo estaba abriendo la puerta del coche cuando ella llegó; cruzamos unas palabras, porque aparcó justo a mi lado, y me fijé en su cara. Sí; era ella, Enrique; estoy totalmente seguro. 

En ese momento caigo en la cuenta de que Juan Manuel no había visto a Ana con anterioridad, y por eso no me dijo nada del encuentro en el aparcamiento. Al escuchar su advertencia me da un vuelco el corazón, porque ahora ya no sé a lo que me enfrento. Si lo que dice Juan Manuel es cierto, y no tengo motivos para dudar de lo que vio, la única razón de que Ana estuviese allí era porque iba a ver a Carlos. No puedo saber de qué hablaron, qué fue lo que ella le dijo, ni en qué disposición viene hoy al juicio. Ese encuentro me rompe los esquemas porque, si fue a verlo para recriminarle algo, puede que venga dispuesta a declarar contra él, y ese detalle complicaría enormemente todo mi planteamiento. Yo he articulado la defensa partiendo de su silencio; pero, si ella habla ahora, puede echar por tierra mis pretensiones.

Ana se acerca hasta el estrado, confundida, y evita mirar a Carlos. Me fijo en el público asistente y compruebo que, junto a Ana, también ha entrado su abogado Alberto Azcona, que la acompaña por si necesita asistencia. Se sienta en el único sitio libre que queda, entre el público, y me saluda con un ligero movimiento de cabeza.

—¿Es usted Ana Guzmán? —le pregunta el magistrado.

—Sí, señoría.  

—Ana, ha sido usted llamada para declarar en calidad de testigo en esta causa. ¿Jura o promete decir la verdad a todo aquello que se le pregunte?

—Sí; juro —responde Ana con determinación.

—Tengo que advertirle que, si faltase a la verdad, puede incurrir en un delito de falso testimonio. ¿Tiene usted alguna relación de amistad, enemistad o parentesco con el acusado?

—Era mi pareja en el momento en que sucedieron los hechos que se están enjuiciando, señoría.

—En ese caso —continúa el magistrado— le advierto que la ley le otorga el derecho a no declarar contra quien fue su pareja sentimental; pero, si lo hace, tiene la obligación de decir la verdad. ¿Desea usted declarar?

Siento que se me acelera el corazón y noto los latidos en mis sienes, pues no sé lo que va a contestar Ana. Hasta este momento estaba totalmente convencido de que iba a seguir el guion que yo me había trazado, y que continuaría con su decisión de no declarar. Pero su presencia en el centro penitenciario me confunde, y ya no estoy seguro de nada. 

—Sí, señoría; deseo prestar declaración —contesta Ana, con seguridad, y evitando mirar al estrado donde nos sentamos.

Al escuchar esa afirmación, siento que mi defensa se va a desmoronar como un castillo de naipes. Desearía detener el tiempo en este instante, volver atrás para tener la oportunidad de replantear todo, y me causa una enorme desazón sentir que ya no puedo hacer nada. Yo había articulado todo en torno a su silencio, pero ahora no sé a lo que me enfrento. Miro a Alberto Azcona, y se encoge de hombros, haciéndome ver que él tampoco sabe lo que trama Ana. El fiscal también se muestra preocupado, porque no sabe si la testigo va a realizar una manifestación que inculpe o que exculpe a Carlos, y eso nos inquieta a los dos. No podemos contrastar declaraciones anteriores, porque no existen, y se abre ante nosotros todo un mundo de posibilidades que nos va a obligar a modificar sobre la marcha el planteamiento. Los médicos forenses ya manifestaron, durante la instrucción, que Ana había sufrido una amnesia retrógrada a consecuencia de la lesión, pero también se pronunciaron diciendo que podría recobrar la memoria en cualquier momento. No sé lo que va a decir, ni qué pretende, y eso es lo peor que le puede ocurrir a un jurista. Actuamos sobre previsiones, con preguntas y repreguntas ya pensadas de antemano y que dejan escaso margen a la improvisación. Pero, ante la incertidumbre, todo se antoja difícil y complejo, pues el más mínimo error puede resultar catastrófico.

El fiscal comienza el interrogatorio preguntándole, como no podía ser de otra manera, por la recuperación de su memoria, pues consta en la causa un informe forense que declara que, a consecuencia del golpe, sufrió un episodio de amnesia retrógrada.

—La he recobrado poco a poco, señor fiscal. Al principio, no recordaba nada; pero, después, con el paso del tiempo, empecé a tener evocaciones, imágenes desordenadas e inconexas. Y hace un mes, aproximadamente, empecé a recordar el episodio completo.

El fiscal no sabe si creerse lo que está contando Ana, pero no puede permitirse el lujo de dudar ante la mirada escrutadora del jurado. Es su testigo, y tiene que continuar.

—Bien, en ese caso, le voy a preguntar por su presencia en la casa de Claudia, la fallecida. ¿Desde cuándo estaba usted allí?

—Llegué por la mañana, el treinta y uno de agosto, el día que ocurrió todo. Tenía pensado instalarme en su casa temporalmente, hasta que ordenara mis ideas.

—¿A qué se refiere usted con eso de “ordenar sus ideas”?

—Había tenido un pequeño desencuentro con Carlos, y me estaba dando un tiempo para pensar.

—Pero usted acaba de decir que Carlos era su pareja. ¿Habían roto la relación, o no?

—No, señor fiscal. Carlos seguía siendo mi pareja en ese momento —bebe un sorbo de agua de la botella, visiblemente nerviosa—. No habíamos roto la relación; simplemente, nos habíamos distanciado un tiempo para pensar.

—Supongo que tuvieron algún problema, entonces —insiste el fiscal por última vez, intentando encontrar una fisura.

—No, no hubo nada destacable en el distanciamiento. Cosas normales de pareja. Después de conversar en el apartamento, decidimos que lo mejor era volver a vivir juntos, y olvidar las desavenencias.

Al escuchar esa afirmación, yo ya sé que Ana está mintiendo, y que va a favorecer con su testimonio la versión de Carlos, pues es imposible que ella misma califique como simples desavenencias todos los episodios que yo he conocido después de leer los diarios. Por una parte, me siento aliviado; pero, por otra, me preocupa que diga algo que pueda contradecir la versión de mi cliente en su afán exculpatorio. El fiscal, por su parte, ya sabe que será imposible ahondar en la tesis del enfrentamiento previo entre Carlos y Ana, y desiste por completo de esa línea acusatoria.

—Cuéntenos, entonces, todo lo que pueda recordar de ese día —la apremia el fiscal, sabedor de que su acusación ya tiene los días contados.

Acto seguido, Ana comienza a narrar el trágico episodio, utilizando las mismas palabras y expresiones que Carlos. Relata cómo se vieron ese día, de qué hablaron, y la repentina llegada de Claudia. Respecto a lo que sucedió después, en el momento en que Carlos salió de la vivienda y se quedaron solas, pormenoriza la discusión que mantuvo con Claudia. Dice que la instaba a no irse, que discutieron en el dormitorio, en el salón y en el vestíbulo. Su relato coincide al milímetro con todos los ruidos y las voces que escuchó Carlos desde el rellano. Refiere que Claudia llegó a sujetarla fuertemente en la entrada de la vivienda cuando se disponía a salir, que forcejeó para zafarse y que cayó al suelo golpeándose con el mueble. A partir de ahí, ya no recuerda nada, pues perdió el conocimiento.

El letrado de la acusación, en su turno, evita hacer nuevas preguntas; se ha dado cuenta de que, con su anterior interrogatorio a Carlos, ha caído en un pozo sin fondo, y prefiere no ahondar más. Yo, por mi parte, tampoco realizo ninguna, pues Ana ha dejado muy claro lo que pasó, y allana mi camino. Redundar en lo que ya ha relatado distraería la atención del jurado, y quiero reservarme para el informe final.

Los jurados, por su parte, pasan una nota al magistrado, ya que desean hacerle una pregunta a Ana. Al apercibirnos de eso, Juan Manuel y yo nos miramos preocupados. Ya le comenté, en su momento, mi experiencia previa con las preguntas que suelen formular los jurados. Tendemos a minusvalorarlos, pero nada más lejos de la realidad. Cuando preguntan, afinan tanto que siempre me sorprenden. El magistrado examina la nota que le han pasado y, tras leerla, afirma con la cabeza y requiere a la testigo.

—Ana, los jurados desean formularle una pregunta, y entiendo que tiene una relación directa con la valoración de la prueba que van a realizar. Desean saber si entre Claudia y Carlos existía algún tipo de enemistad.

—No me consta eso, señoría. Jamás me manifestaron nada parecido ninguno de ellos. Por lo que yo pude ver, la relación siempre fue cordial.

—Su declaración ha finalizado, Ana. Gracias por su colaboración. Ya puede abandonar la sala.

Yo ya sé que Ana ha mentido, pero no puedo precisar hasta qué punto. Me extraña sobremanera que concuerde con Carlos en todos los detalles, pues en raras ocasiones he visto tal grado de coincidencia. Por ello, solo caben dos explicaciones posibles: la primera, que sea verdad lo que relata Carlos; y la segunda, que se hayan puesto de acuerdo para declarar lo mismo. Las dos alternativas tienen la misma probabilidad de ser ciertas. Antes de que Ana salga de la sala y el juez dé por finalizada la sesión, me dirijo a Juan Manuel y le hago una pregunta que me ronda desde el inicio del interrogatorio.

—Juan Manuel, cuando viste a Ana en el centro penitenciario, ¿recuerdas si iba sola?

—No, Enrique. La acompañaba un señor, que era quien conducía el vehículo. Por la edad, supongo que podría ser su padre.

—¿Me puedes decir si el señor que la acompañaba es ese que está ahí sentado, en la segunda fila?

Juan Manuel alza la mirada y me contesta afirmativamente.

—Sí; es él quien la acompañaba. ¿Es el padre? 

—No, Juan Manuel; no es el padre. Ese señor es Andrés Zafra, nuestro cliente.


CAPITULO 18


Hoy es el último día del juicio. Si todo transcurre con normalidad y no se plantean problemas, finalizaremos al mediodía y se entregará a los jurados el objeto del veredicto para que deliberen.

He quedado con Andrés Zafra a primera hora en el despacho. Necesito que se sincere, porque no voy a consentir más intromisiones. Desde que me hice cargo del asunto se ha empeñado en hacer las cosas a su manera, tratándome como si yo fuese su sicario, y no voy a aguantarle ni una insolencia más. Primero, intentó un soborno para quitarse el asunto de encima; después, quiso hablar con el juez que llevaba la instrucción, alegando que conocía a su padre, y no me cabe la menor duda de que, a la mínima oportunidad, habría intentado persuadirlo de la manera más burda. Más tarde inventó un plan imposible, pretendiendo llevarse a su hijo a la Guayana francesa. Y ahora, en el momento más crucial, me sale con esto. Su jugada ha sido totalmente temeraria, pues ha conseguido que Ana mienta en el juicio. Se ha aprovechado de que Carlos y ella podían contactar en el centro penitenciario, pues en su momento no se acordó ninguna medida cautelar de alejamiento entre ambos, y la ha utilizado vilmente. El más mínimo traspié podía haber echado por tierra todo mi trabajo, y eso no se lo perdono. Yo puedo comprender que él pueda maquinar eso y más, pero que me utilice a mí como instrumento no se lo consiento. 

Juan Manuel me comenta que no ha podido dormir en toda la noche, pensando en lo que podía haber ocurrido, y no le falta razón. Él no conocía ni a Ana ni a mi cliente, y por ese motivo no pudo decirme nada del encuentro. En un juicio de estas características, una mínima contrariedad podría sembrar en el jurado la sospecha de que Carlos está mintiendo, y eso inclinaría la balanza en favor de las tesis acusatorias. Aunque luego se pueda recurrir el fallo ante un tribunal profesional, el mal ya estaría hecho. Por suerte, nada de eso ha ocurrido, pero Andrés Zafra me va a tener que escuchar en cuanto aparezca.

A las ocho y media en punto llega mi cliente al despacho. Le digo que se siente y voy directo al grano, pues no me apetece andar con paños calientes.

—¿En qué estabas pensando, Andrés? ¿Acaso suponías que no me iba a enterar?

—No sé a qué te refieres, Enrique —contesta, poniendo cara de asombro.

—¿A qué voy a referirme? A tu visita al centro penitenciario, Andrés. ¿Qué va a ser, si no? ¿Tú eres consciente de lo que podías haber ocasionado llevando allí a Ana y actuando de esa manera?

—¿Por acompañarla? ¿A eso te refieres?

—No; por acompañarla, no. Por meterla en la boca del lobo para que diga lo que a ti te interesa. Y por poner en peligro mi trabajo y mi prestigio. ¿No te das cuenta de la imprudencia? ¿No sabes el riesgo que has corrido si se hubiese equivocado al declarar, aunque fuera mínimamente?

Andrés no me contesta. Saca la cajetilla de tabaco, enciende un cigarrillo sin la avidez de otras ocasiones, y me mira fijamente.

—Enrique, tengo muy claro que no sintonizamos. Pero todo esto me parece injusto.

—¿Qué estás diciendo, Andrés? —le contesto, indignado—. ¿De qué me estás hablando ahora?

—Yo sé que, en el fondo, piensas que tú y yo no somos iguales. Y no te falta razón. No gozo de tu prestigio social, ni soy tan educado como tú. Quizás no sé comportarme, lo reconozco, ni tengo tus conocimientos; pero no soy ningún imbécil. Llevo trabajando desde que tengo uso de razón; y, si algo he aprendido en esta vida, es a valorar las expectativas de ganancia. Por eso te digo que te estás equivocando conmigo. Yo no le he sugerido a Ana lo que tiene que decir, ni lo que tiene que silenciar.

Por un momento parece convencerme, pero su presencia en la prisión es evidente.

—Entonces, Andrés, ya me contarás qué hacías en el centro penitenciario acompañando a Ana.

—Pues eso mismo, Enrique; acompañarla. Carlos me llamó varias veces, de forma insistente; se puso pesadísimo y me dijo que necesitaba hablar con ella. Yo le dije que no podía hacer eso bajo ningún concepto, pues no me parecía lógico que se vieran en estas circunstancias, y me negué. Carlos se enfureció conmigo, pero preferí ignorar sus desprecios, pues ya estoy acostumbrado a ese tipo de desaires. Pero, días después, fue la propia Ana quien me llamó, y me pidió que le gestionara la visita —Andrés apaga el cigarrillo, con desgana, y sigue narrando el episodio—. Me dijo que la había llamado Carlos, y que ese encuentro no tenía nada que ver con el juicio, que únicamente deseaba verlo porque tenían que hablar. Le dije, otra vez, que yo no podía hacer eso, pero me dijo que si no la llevaba yo se buscaría otra forma de hacerlo. Al final accedí; y eso fue lo que pasó, Enrique; me limité a ayudarla para gestionar el encuentro. Puede que me equivocara, pero no vi necesario comentártelo. Yo no puedo saber si ha dicho la verdad o si ha mentido, ni tú tampoco, y no sé en qué te basas para afirmar que lo que ha contado es mentira. 

Sus palabras parecen sinceras, y tengo la sensación de que me he precipitado con mi acusación. Antes de que pueda excusarme, continúa hablándome.

—Enrique, disculpa mi error, si es que he cometido alguno, pero únicamente he hecho lo que haría cualquier padre en mi lugar. Carlos me hizo jurar que yo no te diría nada, porque tú no lo entenderías, y me aseguró que eso no comprometía su defensa. Y así lo hice, Enrique. Creo que estás siendo injusto conmigo, y no me lo merezco.

Me veo obligado a guardar silencio, ocultando el origen de todo aquello que conozco, y tengo que morderme la lengua. Como no tengo otros motivos para desconfiar de Andrés, le pido disculpas. Intento justificarme ante él, haciéndole ver la desazón que me causa el desenlace del juicio. Andrés me admite la excusa, diciéndome que no me preocupe, que no tiene en cuenta el desencuentro y que lo importante es que todo salga bien, pero pienso que empieza a recelar de mi actuación por haber desconfiado de su palabra.

De camino a la Chancillería, sigo pensando en lo que ha sucedido y me confunden las conclusiones a las que llego. Si lo que Andrés dice es cierto, y se ha limitado a actuar como un padre compasivo, no ha sido consciente de las consecuencias que eso podía acarrear. El problema es que yo sé que Ana ha mentido, pero no puedo hacérselo ver a Andrés, porque ignora la existencia de los diarios. Es más, él ni siquiera conoce la patología de su hijo, y yo no puedo desvelarlo sin incurrir en una grave deslealtad.

Repaso mentalmente la declaración de Ana y me reafirmo en que ha mentido, al menos, en dos ocasiones. La primera vez, cuando dijo que su relación con Carlos era normal y que los desencuentros que habían tenido no habían pasado de simples desavenencias, cuando lo cierto es que Ana presenta claramente el perfil de una mujer maltratada. Y la segunda, cuando manifestó que Carlos mantenía una relación cordial con Claudia, pese a que ella misma relató en su diario la animadversión mutua.

Si Ana ha mentido en eso, nada me impide pensar que haya faltado a la verdad en todo. Me planteo, incluso, la posibilidad de que Carlos sea culpable y me angustia la idea de pensar que yo estoy colaborando en su coartada. Es posible que Ana siga sin recordar nada y que Carlos, aprovechando su amnesia, la haya convencido de que todo ocurrió de esa forma. 

Todo esto provoca en mí un profundo sentimiento de antipatía por Carlos. Ha conspirado a mis espaldas, y me es imposible saber si lo que me ha contado es verdad o si, por el contrario, me ha engañado. El juicio finaliza hoy, y yo sigo sin saber lo que ocurrió aquella tarde en el apartamento de Claudia. Me vienen de nuevo a la mente aquellas tertulias de la época universitaria, cuando discutíamos sobre ética en la defensa de culpables reconocidos, y compruebo que sigo sin llegar a ninguna conclusión.

La sesión de hoy se inicia con el resto de la prueba testifical propuesta. Los primeros testigos poco aportan. Son los dos vecinos del inmueble, el portero de la finca y el encargado del supermercado, que nada nuevo añaden. Relatan que escucharon voces y golpes, así como que vieron a Carlos salir de forma precipitada. Todas las preguntas que les formulo son tendentes a cuadrar su versión con la de Carlos, y encajan a la perfección. 

Antes de que comience la segunda tanda de testigos, la correspondiente a los agentes de policía judicial, el magistrado acuerda un pequeño receso de cinco minutos; pero yo evito hablar con Carlos, pese a que lo tengo sentado a mi lado. Me invade un sentimiento muy contradictorio, y tengo que esforzarme para no perder la concentración. De un lado, ya empiezo a sospechar que me ha mentido desde el principio, y que ha utilizado en su propio beneficio todos los consejos que le fui dando sobre la utilidad del silencio. Pero, por otro lado, tengo que cumplir fielmente con el trabajo que se me ha encomendado, pues me debo a mi profesión y tengo la obligación de ser fiel a mis principios. Me turba pensar que, en este momento, el motor de mis impulsos no es otro que el orgullo. Deseo conseguir salir victorioso de este juicio, pero no tanto por la libertad de mi cliente, sino por mantener incólume mi prestigio.

La testifical de los miembros de la policía judicial se desarrolla según lo previsto, y explican detalladamente el resultado de la inspección ocular que realizaron en la escena del crimen. En mi turno de preguntas insisto en que dejen claro que no encontraron ninguna señal de lucha, ni visos de desorden en el interior del apartamento. De sus contestaciones se deduce que no vieron nada que pudiese sugerir un altercado violento anterior. Asimismo, al preguntarles por la ubicación de la maleta de Ana, declaran que la encontraron junto a la puerta de entrada, tirada en el suelo, lo que refuerza la idea de que Ana tenía intención de irse de la casa. Yo sé que la presencia de su equipaje en el vestíbulo puede deberse a algo más simple, pues puede que lo dejara allí nada más llegar al apartamento, pero utilizo los datos que exponen los testigos de la forma que más me favorece. 

Por su parte, los agentes que practicaron la detención de Carlos no añaden nada nuevo. Refieren que no opuso resistencia alguna ni dijo nada de interés al ser aprehendido. 

Tras la testifical, se inicia la prueba pericial, comenzando por los dos médicos forenses que practicaron la autopsia. Tras exponer los resultados del examen anatómico, ratifican las conclusiones que ya establecieron durante la fase de instrucción, y mantienen que la muerte de Claudia se debió a un traumatismo craneoencefálico que tuvo su origen en la caída, sobreviniendo la muerte cuando se golpeó la base del cráneo contra uno de los peldaños de la escalera. Añaden, además, que el informe de patología no arrojó otros datos de interés. 

También, y a preguntas del fiscal, manifiestan que Ana, a consecuencia del traumatismo, sufrió lo que se denomina una amnesia global, que se caracteriza por una pérdida total de memoria. Aclaran que dicha amnesia fue de tipo retrógrado, puesto que la lesionada, tras salir del coma, no era capaz de recordar los hechos inmediatamente anteriores al traumatismo. 

—De hecho, señor fiscal —continúa el forense portavoz—, la amnesia retrógrada es un trastorno neurocognitivo, que provoca alteraciones en el cerebro que afectan a la esfera de la memoria. En este tipo de trastorno, resulta imposible recordar acontecimientos previos a la lesión cerebral. Y podemos hablar de minutos, horas o incluso meses anteriores a la contusión. En este sentido, la casuística es muy variada.

—Por nuestra experiencia —toma la palabra el otro forense de manera espontánea—, y así está descrito en la literatura científica, en los supuestos de amnesia por traumatismo craneoencefálico, la pérdida de memoria está relacionada con el alcance y extensión de la zona afectada. En este caso concreto, hay que tener en cuenta que la lesión afectó la zona frontotemporal, y el hematoma asociado creó un conflicto de espacio que requirió de intervención quirúrgica posterior.

—De acuerdo —continúa el fiscal—, pero dado que ayer mismo la lesionada dijo que ya había recuperado la memoria, ¿existe una base científica que justifique una recuperación tan repentina? 

Esa pregunta era de esperar, dado que el fiscal no se cree la versión que mantuvo Ana durante su interrogatorio, y se afana en desmontar su coartada cómplice. El fiscal sabe perfectamente que esa recuperación no fue repentina, pero está utilizando la retórica, en un último intento de probar su acusación. Sabe que, formulando esa pregunta, los jurados pueden plantearse que Ana haya mentido en el juicio. Estoy tentado de protestar, pero nuevamente el magistrado se me anticipa y da al traste con la loable intención del fiscal.

—Disculpe, señor fiscal, pero esa pregunta, así formulada, no la puedo admitir. La testigo en ningún momento ha dicho que la recuperación de la memoria haya sido repentina. De hecho, si no me equivoco, lo que manifestó ayer fue que recobró la memoria poco a poco. Lo que dijo fue que empezó a tener imágenes desordenadas e inconexas; y que hace un mes, aproximadamente, la recobró totalmente. Eso fue lo que manifestó. Si lo desea, realice la pregunta en otros términos.

Varios de los jurados toman buena nota de la aclaración, mientras el fiscal intenta replantear la cuestión. Ya sabe que su acusación se acaba de agrietar de forma definitiva; ha quemado todas sus naves, pero tenía que intentarlo.

—En ese caso, señoría —insiste el fiscal—, la formulo de otra manera. ¿De qué forma entienden ustedes, como forenses, que se produce la recuperación de la memoria en los supuestos de amnesia?

El forense portavoz vuelve a tomar la palabra, y contesta de forma clara y segura.

—No existe un patrón de recuperación, señor fiscal. Hay personas que recuperan la memoria de forma escalonada y progresiva, y otras que lo hacen sin transición, pues depende de la capacidad individual de regeneración orgánica. 

—Si me lo permite —vuelve a intervenir el segundo forense—, tenga en cuenta que, cuando nosotros examinamos a la lesionada, no recordaba nada de lo sucedido; pero no la vimos en el período de recuperación posterior. Por tanto, sin poder evaluar el caso concreto, asumo lo que acaba de referirle mi compañero: la recuperación estará en función de la capacidad de regeneración orgánica de la lesionada.

El letrado de la acusación particular no formula ninguna pregunta añadida, visto el escaso éxito del fiscal. En mi turno, me centro en aquellas cuestiones que verdaderamente me interesan.

—Señores forenses: ¿en el examen anatómico del cadáver pudieron observar la existencia de otras lesiones, aparte de la craneal, que sugirieran una agresión previa?

El forense examina el informe de autopsia, y contesta tras localizar el folio correspondiente.

—Ninguna, señor letrado. Únicamente se observan, y así se recoge en el informe de autopsia, diversos hematomas en las extremidades inferiores y en la zona de la cadera, pero entendemos que son compatibles con la caída por el tramo de escalera, teniendo en cuenta los datos que se recogen en el informe de inspección ocular.

—Gracias. Pasando a otra cuestión y según consta en la causa, el acusado presentaba diversas lesiones en el rostro en el momento de la detención; en concreto, en la mejilla izquierda, y fue examinado en la clínica forense después de prestar declaración ante el juez instructor. ¿Ratifican su informe?

—Sí, lo ratificamos —refiere el forense mientras busca entre sus papeles el informe de sanidad—. Se trataba de tres escoriaciones, de tipo lineal, y localizadas en la mejilla izquierda; dos de ellas de cuatro centímetros, y otra de tres centímetros.

—Este tipo de escoriaciones —continúo hilando la pregunta inicial—, ¿son compatibles con la acción traumática de una uña? Es decir, y concretando, ¿se pudieron causar por un arañazo?

El segundo forense toma la iniciativa, pues fue él quien realizó el examen inicial de Carlos en el momento de ser presentado como detenido en el juzgado.

—Sí, son compatibles. En este caso, las heridas en la mejilla presentan el aspecto de lo que denominamos estigmas ungueales, que son el resultado traumático de un arañazo, pues la escoriación es lineal, delgada, de forma arqueada, y reproduce el borde de una uña —el forense portavoz afirma con la cabeza mientras su colega expone su pericial—. En realidad, cualquier otro instrumento de similares características a una uña podría causar la escoriación; pero, dado que me pregunta si es compatible con un arañazo, le contesto que sí; es compatible.

—Muchas gracias. No hay más preguntas, señoría —concluyo.

El magistrado se dispone a dar por finalizada la prueba pericial, pero los jurados le vuelven a pasar otra nota. Desean hacer una pregunta a los forenses, y todos observamos con atención la reacción de quien preside el tribunal. Examina detenidamente el folio y, tras leerlo, acaba admitiendo la pregunta.

—Señores forenses, los jurados solicitan una aclaración: preguntan si es posible determinar si las escoriaciones que el acusado presentaba en el rostro se las pudo haber causado él mismo.

El jurado está dispuesto a exprimir al máximo la prueba que se ha presentado en el juicio. Yo jamás habría formulado esa pregunta sin conocer antes la respuesta. Pero a ellos no les importa si la contestación favorece o perjudica al acusado, pues solo les mueve el deseo de conocer la verdad.

—Señoría —contesta el segundo de los forenses—, que lo hiciese él mismo con sus propias uñas parece difícil, por no decir imposible. Recuerdo perfectamente que, al examinarlo, y dado que no dijo nada sobre el origen de las lesiones, tuve la precaución de observar sus manos, y comprobé que el detenido sufría onicofagia; es decir, un hábito compulsivo de morderse las uñas. Dado que ninguna de ellas era lo suficientemente larga o cortante como para producir esa lesión, se puede descartar que el instrumento causante fuesen sus propias uñas.

—Gracias, señores forenses —concluye el magistrado—. Pueden abandonar la sala.

Finalizada la prueba pericial forense, que ha superado con creces mis expectativas, se practica la pericial de los técnicos de toxicología; pero se trata de una mera formalidad, pues se limitan a ratificar sus informes por videoconferencia sin necesidad de preguntas añadidas.

A continuación, el magistrado da paso a la práctica de la prueba documental, que conlleva la lectura de los folios que forman el expediente. En la mayoría de las ocasiones este trámite queda reducido a un simple formalismo, pues el fiscal y los letrados intervinientes nos solemos limitar, por economía procesal, a solicitar al juez que se tengan por leídos los folios, evitando de esa manera interminables sesiones de lectura. 

Tanto el fiscal como la acusación particular se manifiestan en este sentido. Pero, en mi turno, pido expresamente la lectura de algunos folios, precisamente aquellos que contienen las frases del diario de Claudia que quiero que escuche el jurado. El magistrado lo admite, y la letrada de la Audiencia va dando lectura a los correspondientes párrafos. Juan Manuel me va facilitando los datos de los folios y el renglón concreto donde se sitúa cada enunciado, y la letrada los va leyendo uno a uno, ante la mirada incrédula de los jurados. Hemos escogido las frases más contundentes e impactantes, y el efecto es demoledor. El jurado está escuchando, de boca de la fallecida, insultos y amenazas hacia Carlos; imprecaciones de la víctima al presunto autor; manifestaciones de amor de Claudia, refiriendo su oculta pasión por Ana, y un sinfín de datos más que descolocan totalmente a los jueces legos. Yo sé que eso es solo una parte de la realidad, una visión parcial de los hechos, pero estoy ejerciendo mi derecho a usar aquellas piezas del puzle que me benefician. Los jurados ya conocen el pensamiento de Claudia, y de él se extraerán las conclusiones que interesan a mi defensa. Si conociesen el diario de Carlos, o el de Ana, se horrorizarían; de eso no me cabe duda. Pero, para otro que no sea yo, esos diarios no existen. Esas son las reglas del juego, y yo me limito a cumplir con mi deber. Mientras la letrada lee los párrafos, recuerdo mis conversaciones sobre ética y derecho con Juan Manuel, haciéndole comprender que los letrados somos parciales por definición, y debemos intentar que el juez alcance la verdad con impulsos antagónicos; y así, tras esa oscilación pendular, se podrá encontrar el punto de equilibrio. Las otras partes carecen de un impulso contrario, y esa es mi baza principal.

Me doy cuenta de que el primer jurado, el ingeniero, toma nota de todo lo que escucha. Del mismo modo, observo al resto de jurados, y compruebo que todos ellos, hasta los más displicentes, prestan la máxima atención.

Al finalizar la lectura de los diarios se hace un silencio sepulcral en la sala. En el fondo, todos están deseando conocer los detalles más íntimos de la vida de la fallecida, y yo he conseguido mi propósito, que no era otro que desviar la atención hacia ese extremo. Ahora, durante la deliberación, los jurados estarán ansiosos por escudriñar el diario de principio a fin y lo leerán con detenimiento. La actitud hostil de Claudia ya está acreditada, y la huida de Carlos podrá ser comprendida y aceptada.

Finalizada la prueba, el juez pide al fiscal que mantenga o modifique su petición de condena inicial. Seguramente, el fiscal actuante ya habrá tenido ocasión de hablar con su superior, exponiéndole los pros y los contras de mantener todo o parte de la acusación, y su petición final estará supervisada.

—Con la venia de su señoría —toma la palabra el fiscal—, vista la prueba practicada, y en este trámite de conclusiones, se retira la acusación formulada respecto de las lesiones causadas a Ana Guzmán, manteniendo el relato de hechos en lo relativo a la muerte de Claudia Ríos, la calificación jurídica por dicho hecho y la pena solicitada. Se presentan por escrito estas conclusiones definitivas, señoría —finaliza el fiscal, haciendo entrega al funcionario de la sala de un nuevo escrito de acusación en el que se omite el delito de lesiones respecto de Ana.

Por su parte, el acusador particular mantiene su petición inicial sin modificación alguna, pues solo abarcaba el delito de homicidio, pero no el de lesiones.

El primer asalto ya se ha ganado. Puesto que nadie acusa por las lesiones sufridas por Ana, la absolución por esos hechos deviene inevitable. La actitud de la testigo durante el interrogatorio ha influido decisivamente en la modificación, pues no se puede acusar si no existe una prueba incriminatoria. No obstante, el fiscal ha sabido jugar sus cartas retirando la acusación. El jurado no habría comprendido que mantuviese una petición de condena por lesiones, careciendo de una prueba clara y con un testimonio demoledor en su contra, pues eso hubiese perjudicado también su acusación principal, que es la del homicidio. Los jurados pensarían que, si es capaz de mantener una acusación tan temeraria, la versión que el fiscal pudiese ofrecerles sobre el homicidio tendría escasa credibilidad. Por ello, retirando la acusación por un delito que no se puede probar, ha incrementado su potencial de convicción ante los jurados respecto de la acusación que mantiene, que es la del homicidio. Les ha hecho ver que él solo acusa si tiene clara la autoría.

Dado que yo mantengo mis conclusiones y pido en ellas la absolución de Carlos, el magistrado solicita a las partes que expongan oralmente sus pretensiones finales. 

El primero en informar es el fiscal. Tras solicitar la venia para comenzar la exposición, da inicio al informe oral en el que intentará hacer ver a los jurados que su tesis es la correcta. Su tarea no es fácil, pues cuenta con muy pocos elementos en los que sustentarse. Al haber referido Ana que su relación con Carlos era normal y que la autora de sus lesiones fue Claudia, la acusación por homicidio ha quedado desdibujada, y su único elemento de apoyo es la huida precipitada de Carlos. Sobre este dato vuelve una y otra vez en su informe, intentando inculcar en el jurado la idea de que la conducta del acusado es inasumible, y que ello únicamente puede responder al hecho de que buscara su impunidad alejándose de la escena del crimen. El fiscal es experto en estas lides, y sabe transmitir muy bien sus ideas, pero la ausencia de pruebas contundentes lo obligan a incidir una y otra vez en el mismo punto, intentando conectar con los jurados con una cuidada oratoria.

—¿Acaso alguno de ustedes habría actuado de esa manera ante un hecho tan luctuoso? —insiste el fiscal—. ¿Y qué otra cosa puede buscar quien huye, que no sea eximirse de responsabilidades? Señoras y señores jurados, imagínense ustedes en ese mismo trance —les dice, mientras se quita las gafas de presbicia y los mira uno a uno, en un estudiado gesto. 

El fiscal recurre a un método comparativo de argumentación, haciendo que los jurados juzguen conductas ajenas partiendo de su propia experiencia vital.

—Piensen, por un instante —insiste el fiscal— que les acaba de ocurrir eso mismo. ¿Creen, sinceramente, que habrían actuado así? Yo estoy plenamente convencido de que no, de que ninguno de ustedes habría huido de forma precipitada, sin auxiliar a la víctima, y sin interesarse siquiera por su estado. Ninguno de ustedes lo habría hecho —afirma de nuevo con rigor, y provoca un pausado silencio—. Por ello, y ante la ausencia de una explicación lógica, solo cabe deducir que Carlos Zafra fue el autor de dicha agresión, que fue él quien acabó con la vida de Claudia Ríos y que huyó del lugar para eximirse de responsabilidad.

Conozco sobradamente al fiscal que está interviniendo, y me consta que sabe que sus posibilidades de éxito son escasas, pues han menguado notablemente con el testimonio de Ana. En su informe evita en todo momento mencionar las lesiones que sufrió, sabedor de que todo lo que diga le puede perjudicar. Esa omisión me allana el camino, pues no dice nada del incidente, y eso puedo utilizarlo en mi favor en el informe final. Pese a ello, se esfuerza en hacer hincapié en lo poco que tiene, y le alabo el esfuerzo. Prescindiendo de mi papel de abogado defensor, tengo que reconocer que me gusta cómo está informando el fiscal, y tomo buena nota de sus recursos oratorios para mis próximas intervenciones.

Al concluir su turno, toma la palabra el acusador particular. Y todo lo que, con esfuerzo, había conseguido el fiscal, mi compañero lo desbarata en un informe confuso, embrollado y carente de rigor. Su discurso, más que un informe final, se asemeja a una disertación dirigida a dar satisfacción a sus clientes, y se aleja de los patrones de un juicio con jurados. Su tono de voz, lejos de resultar apacible, resuena de forma estridente en la sala; y hasta resulta molesto escucharlo. No fija su vista en los jurados, buscando en ellos miradas cómplices, sino que se afana en leer notas escritas, dando la impresión de que intenta aleccionarlos. Pero, prescindiendo de las formas y de la oratoria, el contenido de lo que dice hace naufragar todo lo expuesto por el fiscal. De entrada, vuelve a la carga con el argumento de que mi defendido no quiso declarar en el juzgado de instrucción. Pese a que el magistrado ya tuvo que hacer una advertencia al inicio del juicio, el letrado hace caso omiso, y repite una y otra vez lo mismo, dando la sensación de que lleva el discurso aprendido y no lo ha adaptado a la prueba practicada y a los avisos del magistrado.

—Poca fiabilidad tiene quien ha guardado silencio durante la instrucción de la causa, privándonos a los acusadores de una versión de la que poder partir para esclarecer los hechos —insiste el acusador, para desesperación del fiscal—. Pudo confesar, y no lo hizo; pudo negarlo todo, y darnos una versión coherente, pero tampoco quiso hacerlo…

El magistrado, que hasta ese momento no había tomado ninguna nota, apunta en un folio una extensa observación, preludio de lo que va a ser una seria advertencia a los jurados antes de entregarles el objeto del veredicto, pues ese dato no podrán valorarlo como incriminatorio. Pero lo peor de todo está por llegar, pues el letrado deja caer a los jurados la duda de que Ana puede haber mentido, algo que el fiscal no quiso mencionar en ningún momento.

—… y respecto de la testigo Ana, deben tener en cuenta que era, y creemos que aún es, compañera sentimental del acusado, y puede que haya faltado a la verdad en su testimonio.

Fijo la mirada en los jurados para comprobar su reacción, y me alegra comprobar que son bastante más inteligentes que lo que mi compañero piensa. El técnico de ascensores toma una breve nota de lo que dice el letrado; el funcionario de correos hace una mueca de extrañeza; y el mancebo de farmacia y la profesora niegan ligeramente con la cabeza ante las insólitas manifestaciones del letrado.

Después de tres o cuatro afirmaciones del mismo estilo, concluye su turno y el magistrado mira el reloj. Piensa si es procedente hacer un descanso. Finalmente, vista la hora que es, lo descarta y me da la palabra.

—El señor letrado de la defensa tiene la palabra para realizar su informe final —manifiesta con tono inflexible.

Ha llegado el momento decisivo. Los nueve jurados clavan su mirada en mí, deseosos de escuchar lo que tengo que decirles en descargo de mi defendido. Las argumentaciones de mi compañero han conseguido confundirlos, y están ávidos de un informe claro, limpio y sin fisuras. Necesitan que alguien sea sincero con ellos, que los estimule y les dé seguridad para poder deliberar con sosiego. Siguiendo el plan que he trazado, comienzo mi exposición con un exordio para captar su atención y llevar a mi terreno, al menos, a tres de ellos, para que declaren como no probados los hechos alegados por el fiscal, evitando así una mayoría.

—Señoras y señores jurados: ayer, cuando me dirigí a ustedes por primera vez, les dije que mi intención no era convencerlos de nada —hago una estudiada pausa, creando un ambiente de tensa espera—. Y ahora se lo vuelvo a recordar, porque quiero que lo tengan muy presente. El cometido que me he propuesto hoy es el de arrojar luz en su camino, y servirles de guía en el proceso de reflexión que tendrán que realizar cuando acabe este juicio. Porque, después de esta sesión, deberán deliberar y contestar por escrito a las preguntas que les formule el magistrado. Pero no bastará con que contesten de forma simple, diciendo si está o no probado el hecho sobre el que se les pregunte, sino que tendrán que hacer una breve reflexión escrita, explicando por qué lo consideran así. Les ruego por ello que, si alguno de ustedes tiene la suficiente habilidad para tomar nota de lo que les diga en mi informe, háganlo, porque a la hora de deliberar es posible que mis argumentos les sirvan de ayuda. Como letrado de la defensa, no quiero persuadirlos con palabras vacías de contenido —giro mi mano hacia mi compañero que ejerce la acusación y, sin mirarlo, les muestro a la persona a la que me refiero—. Únicamente quiero ayudarlos, invitándolos a que reflexionen de forma serena e imparcial, porque sobre ustedes ha recaído el peso de juzgar a un semejante.

Con este breve exordio he conseguido mis objetivos iniciales: el primero, llamar la atención de los jurados, con un lenguaje directo y sincero; el segundo, desvincularme de mi defendido, provocando que se fijen en mí y no en él; y el tercero, hacerles ver lo importante que es que me escuchen con atención y tomen notas, bajo la admonición velada de que, si no reflexionan de forma correcta, su decisión puede verse rechazada por el magistrado. De hecho, nada más pronunciar esa frase, observo que la profesora de educación infantil, la auxiliar de laboratorio y el técnico de informática cogen su bolígrafo y se disponen a escribir todo aquello que consideren de interés. También lo hace el joven ingeniero, que es quien, a buen seguro, va a dirigir el debate.

Tras esta introducción comienzo a repasar la acusación del fiscal y, en menor grado, la del acusador particular, pues él mismo se ha desacreditado con su discurso, y no necesito demasiados argumentos para rebatirlo. Primero, alabo la honorable pretensión del fiscal; pero, acto seguido, y ya sin conmiseración, cargo contra su discurso por plantear una acusación sin fundamento, huérfana de una prueba clara y determinante. No pierdo la oportunidad de criticar sus devaneos, pues ha retirado la petición de condena por el delito de lesiones cuando, en realidad, ni siquiera tenía que haber acusado a Carlos por carecer de pruebas y no contar con el testimonio de Ana. 

Una vez allanado el camino, comienzo a desgranar su informe. En realidad, y pese al ejercicio de oratoria que ha realizado, toda su exposición ha girado sobre la huida precipitada de Carlos, y en ese punto debo centrarme, creando la duda en el jurado.

—… y el fiscal, realizando un loable intento acusatorio, eso no podemos negarlo —insisto otra vez en el halago retórico—, ha intentado dar por sentado que el hecho de huir es, sin más, sinónimo de admisión de culpa; y yo quiero hacerles ver que existen otros muchos motivos que pueden justificar ese tipo de conducta. Si pensamos detenidamente, el ejemplo más claro de un actuar parecido es el que ya les ha referido Carlos —lo llamo por su nombre, y evito usar términos peyorativos, como “el acusado”, o subjetivos, como “mi cliente”—.  Él nos ha dicho que tuvo miedo, y que por eso huyó.  Preguntémonos, por tanto, si tenía motivos para temer por la conducta de Claudia, hasta el extremo de tener que ausentarse de forma precipitada.

Acto seguido, saco una copia del diario, la misma que tendrán ellos al deliberar, y comienzo a leer. Repaso en voz alta los mismos párrafos que ellos ya han escuchado de boca de la letrada de la Audiencia, pero dándoles la entonación que yo deseo, intentando que mi discurso cale en lo más hondo de sus conciencias. Al repetir los insultos y admoniciones que Claudia profiere contra Carlos, observo que los jurados fijan su mirada en mí, absortos, sorprendidos por todo aquello que están escuchando. Detengo la lectura cada vez que pronuncio un párrafo o una expresión incisiva; cito folios y renglones para que no pierdan detalle de ninguno; y observo, para mi tranquilidad, que los cuatro que anotan no pierden detalle de lo que digo. Los otros cinco, pese a no escribir nada, siguen con atención el desarrollo de mi discurso.

—Si todo esto que han escuchado les causa sorpresa, ¿qué reacción se puede esperar de Carlos, que en el momento de ver a Claudia salir del apartamento era totalmente ajeno a esta inquina?  La propia Ana lo afirmó categóricamente ayer, cuando fue interrogada. Recuerden que manifestó, textualmente, y a preguntas de ustedes, “jamás me manifestaron nada parecido. Por lo que yo pude ver, la relación siempre fue buena y cordial”. Y, por mucho que se empeñe la acusación particular, no hay base alguna para poner en entredicho su versión, limpia y sincera.

Hago un estudiado silencio, recorro con mi mirada el estrado de los jurados, y utilizo el mismo recurso de argumentación comparativa que ya usó el fiscal.

—¿Cómo habrían reaccionado ustedes ante un ataque inesperado, ante una agresión de alguien de quien no sospechan? —Provoco una pausa y dirijo la mirada a los jurados que no han tomado notas, buscando su complicidad—. Imagínense cómo se sentirían si un cliente entra en un estanco de forma agresiva e inopinada y los ataca —miro a la estanquera, y asiente con la cabeza—; o si un ciudadano colérico que no quiere recibir una notificación en su domicilio arremete contra el mensajero—me dirijo al funcionario de correos, quien hace un gesto afirmativo—; o si un cliente se comporta de manera violenta e irracional en una oficina de farmacia, e irrumpe tras el mostrador —fijo mi mirada en el mancebo, y se lleva la mano a la frente—. ¿No es lícito sentir miedo y huir ante una situación similar si creen que su integridad corre peligro?

Hago nuevamente uso del silencio; me coloco las gafas de presbicia, y me dispongo a dar el golpe definitivo.

—Por si les quedase alguna duda de la conducta de Claudia, me van a permitir que vuelva a leerles el último párrafo, el que escribió justo antes de que ocurrieran estos hechos. Claudia dejó escrito en su diario, el día veintiocho de agosto, tan solo tres días antes de estos hechos, lo siguiente: “Lo único que espero es no ver a Carlos por mi casa. Como se le ocurra aparecer por aquí se va a enterar de quién soy, porque lo largo inmediatamente. Ya no lo aguanto más; a la mínima de cambio, me va a escuchar. Y, si tengo que cruzarle la cara, no voy a dudar en hacerlo”. 

Observo a los jurados; les exhibo mis manos, abiertas en señal de franqueza, y culmino mi exposición.

—Y ahora, teniendo en cuenta estas manifestaciones, les corresponde a ustedes decidir; y tendrán que valorar si existe una prueba de cargo contundente. Tengan presente en su deliberación las manifestaciones de la persona a la que se acusa, la acreditada actitud agresiva y hostil de Claudia, así como las lesiones que sufrió el propio Carlos y que fueron descritas por el forense. Reflexionen detenidamente sobre el interrogante que les ha planteado el fiscal; y decidan, con todos estos elementos, si Carlos Zafra debe pasar los próximos quince años en prisión por el simple hecho de haber sentido miedo. Espero haberles servido de ayuda en el proceso de reflexión que ahora deberán realizar de forma conjunta. Muchas gracias por su atención, señoras y señores jurados. Es todo, señoría —finalizo, dirigiéndome a quien preside el acto.

El magistrado pide a Carlos que manifieste lo que estime oportuno, si lo desea, en el ejercicio del derecho a la última palabra. Como declina esa opción, tal y como le recomendé, se da por concluida la sesión y nos cita en una hora, para consensuar las preguntas que se formularán al jurado y sobre las que tendrán que pronunciarse.

Juan Manuel me felicita sin perder la compostura, dándome una palmada en el antebrazo. Andrés Zafra, desde el público, levanta el pulgar, orgulloso de mi intervención. Y Valeria, desde un banco más atrás, me dedica una sonrisa. Carlos, sin embargo, permanece hierático y distante, sin decir nada ni mostrar sentimiento alguno, como si el asunto no fuera con él. 

Yo, por mi parte, debería sentirme satisfecho, pero me invade un contradictorio sentimiento. He realizado mi trabajo con dignidad, poniendo toda mi pasión y mis conocimientos durante mi intervención, pero hay algo en mi interior que me dice que Carlos no es lo que aparenta. Estoy seguro de que mi cliente es un celópata, un manipulador compulsivo, y ha provocado, con su actitud, que se tambaleen los cimientos de honestidad sobre los que he levantado mi carrera profesional. Me vienen a la mente las palabras de Lambard, cuando me dijo que mi cliente debía permanecer en prisión, y me turba ese dañino pensamiento.

Ahora, una vez que el magistrado redacte el objeto del veredicto y lo entregue a los jurados, los ilustrará convenientemente sobre la función que deben realizar, y quedarán incomunicados hasta decidir el futuro de mi cliente. Espero haber convencido a todos o, al menos, a tres de ellos, para que descarten las tesis acusadoras. Pero, lo que ya no tengo tan claro, es que consigan dictar un veredicto justo.


CAPITULO 19


Almuerzo con Valeria, Andrés y Juan Manuel en la terraza refrigerada de un restaurante cercano al edificio de la Chancillería. Andrés Zafra, pletórico por el transcurso del juicio, se ha empeñado en invitarnos, y no he tenido más remedio que aceptar, aunque bien poco me apetece compartir mesa con mi cliente. Andrés ya ha olvidado el incidente de esta mañana, cuando se sintió vejado por mis palabras despectivas, y ahora habla por los codos, comentando los momentos más relevantes del juicio. Como se ha apercibido de que a mí no me apetecía demasiado conversar, se ha enfrascado en un coloquio jurídico con Juan Manuel, y le he tenido que hacer un gesto a mi pasante para que se muestre cauto y no le dé esperanzas sobre el resultado del juicio. 

Los jurados se han encerrado para deliberar a las dos de la tarde, por lo que preveo que, hasta las ocho, como muy pronto, no nos avisarán. Si no consiguen alcanzar un veredicto hoy, deberán aislarse en un hotel para pasar allí la noche y continuar mañana con el debate.

—Has estado muy bien, Enrique —me dice Valeria con discreción, intentando que no la escuche Andrés—. Pero te veo demasiado preocupado. Déjalo estar; tú ya has cumplido con tu trabajo, y únicamente cabe esperar —posa su mano sobre la mía y la acaricia—. Lo que tenga que ser, será; no le des más vueltas.

Asiento a lo que me dice; pero, ahora mismo, mi mente está muy lejos de la conversación. El debate interno que me provoca el veredicto del jurado me absorbe, e intento concentrarme para pensar de forma positiva. En breve sonará mi teléfono y me comunicarán lo que ha decidido el tribunal. Si queda absuelto, habré vencido como jurista, y eso será motivo de satisfacción; si resulta condenado, sentiré que he fracasado en mi capacidad de convicción, y mi prestigio como letrado ante los tribunales se verá mermado. 

Pero, con independencia del veredicto y de mi prestigio profesional, presiento que siempre me va a perseguir la duda de no saber qué ocurrió aquella fatídica tarde de agosto. A lo largo de este procedimiento, y en lo que se refiere a la relación con mi defendido, he pasado por todas las fases imaginables, pues he experimentado compasión, incredulidad, confianza, duda y suspicacia. Dependiendo del día, de las conversaciones con Carlos y de la lectura de los diarios, he cambiado de pensamiento con cada revés que sufría y con cada logro que conseguía. Y ahora, acabado el juicio, vuelvo a la fase del recelo. No me creo la versión de Carlos, pese a haberla defendido con todo mi ímpetu. Yo me he limitado a cumplir con mi trabajo de la mejor manera posible. Si el jurado lo cree, deberá recaer sobre ellos, y no sobre mí, la responsabilidad de haberlo absuelto. 

—Me gusta mucho este chaval —me dice Andrés, aprovechando que Juan Manuel ha ido al quiosco a comprar tabaco—. Se ve que tiene madera de buen abogado. Por cierto, Enrique —continúa, cambiando de tema—, lo de esta mañana, olvídalo. Tú no te mereces que te hable así. 

Andrés es mi cliente, uno de los mejores, y no estoy dispuesto a perderlo por un simple malentendido.

—Discúlpame tú. Han sido dos días muy tensos, y todo está justificado. 

—No, de verdad; te lo digo en serio —insiste—. Es cierto que cometí una irresponsabilidad llevándola al centro penitenciario sin avisarte. Lo reconozco, pero no pude evitar hacerle el favor a Ana. Discúlpame. Y, te lo ruego, no le digas a Carlos que sabes que yo la llevé. No quiero más problemas con mi hijo, que ya he tenido bastantes, y necesito recuperar su confianza para encauzarlo, si es que logra librarse de esta. Te ruego que todo esto quede entre tú y yo. 

Después de almorzar me despido de Andrés, y quedo con él en avisarlo en cuanto sepa algo; acompaño a Valeria hasta la parada de autobús y me dirijo al despacho con Juan Manuel. No parece probable que nos avisen esta misma tarde; pero, en previsión de que haya veredicto, quiero estar cerca del edificio judicial para no retrasarme. Para hacer la espera más amena, repasamos los detalles del juicio y escuchamos la grabación de audio que ha realizado Juan Manuel, intentando buscar puntos débiles en los informes de los acusadores y en el mío propio. Después de escuchar de nuevo las exposiciones, Juan Manuel se muestra muy satisfecho con el resultado y le hago algunas precisiones sobre aspectos en los que quizás se podía haber incidido más. Repaso el audio por segunda vez y compruebo que, aunque podía haberlo hecho bastante mejor, el resultado final es bueno y tomo nota de los fallos para futuras intervenciones. Apunto mis reflexiones para que no se me olviden y le propongo al pasante bajar a la cafetería para tomarnos un café, creyendo ya que hoy no me van a llamar. Pero, en el umbral de la puerta, escucho el sonido del teléfono y veo que se trata de un número que no tengo memorizado.

—¿Letrado Enrique Granados?

—Sí, dígame.

—Soy Julio, de la Chancillería. El jurado ya tiene el veredicto. El magistrado los cita para que estén todos allí en media hora. No se retrase, por favor.

Miro el reloj, y compruebo que son las siete menos cuarto. Juan Manuel también se sorprende de la hora. Piensa, al igual que yo, que es demasiado pronto para un veredicto, y eso es señal de que los jurados lo tenían muy claro desde que se encerraron para deliberar. A mí nunca me han gustado este tipo de veredictos tan precipitados, pues significa que apenas ha habido debate entre ellos y que todos tienen muy claras sus posiciones desde el inicio. Normalmente, estas decisiones apresuradas suelen producirse cuando hay unanimidad de todos los jurados, o cuando una mayoría muy amplia convence con rapidez a los indecisos, bien porque no muestran oposición y se dejan llevar, o bien porque no se ven capacitados para contradecir a los demás con argumentos opuestos. Consulto el whatsapp y, al ver que Andrés Zafra está en línea, le pongo un mensaje para citarlo en la Chancillería a la hora que me han dicho.

Cuando estoy próximo al edificio judicial veo que llega el vehículo policial, que conduce a Carlos desde los calabozos en los que estaba custodiado. Intento apresurarme para cruzar unas palabras con él, pero no me da tiempo, ya que lo introducen rápidamente en las dependencias. Mireia, la cronista, ha llegado antes que nosotros, y me saluda desde lejos con una sonrisa. 

Al cruzar la puerta de acceso empieza a invadirme un incómodo sentimiento de zozobra, algo que hasta este momento no había sentido. Desde que comenzó el juicio, y salvo momentos muy puntuales, he tenido la sensación de que llevaba las riendas del asunto y de que todo transcurría como yo había previsto. Pero ahora me siento agitado, como el alumno que espera, ansioso, que un tribunal lo evalúe. Son momentos de duda y zozobra, propios de un juicio con jurado. Cuando te enfrentas a magistrados profesionales, puedes intuir el resultado con más o menos acierto, pues ya conoces su trayectoria y resoluciones anteriores. Pero, con un tribunal de ciudadanos legos, interviene tal variedad de factores que hacen imposible prever el veredicto. Y es esa duda, la incertidumbre del resultado, la que consigue inquietarme.

Al llegar el magistrado a la sala, tomamos asiento en estrados y el funcionario de la Audiencia abre la puerta de entrada. En ese momento acceden a la sala las personas que van a escuchar el veredicto. Los padres de Claudia se sientan en la bancada de la izquierda; Mireia, la periodista, toma asiento en la primera fila, para no perder detalle de nada; y Andrés Zafra se sitúa a la derecha, lejos de los familiares de Claudia. Detrás de Andrés se sienta el grupo de alumnos de Derecho y su tutora, que han asistido a todas las sesiones del juicio y están ansiosos por conocer el veredicto. Carlos, para mi asombro, continúa impasible, como si el juicio no fuese con él. Tengo la sensación de que yo me juego más que mi propio cliente, y ese pensamiento me desconcierta. No sé lo que pasa por su mente, pero ya no hay tiempo de nada más.

Los jurados acceden a la sala y se sientan en su estrado. El ingeniero, que tal y como ya suponía ha sido designado como portavoz durante la deliberación, hace entrega del veredicto al magistrado, que lo lee para sí antes de ordenar la lectura pública. Mientras tanto, observo a los componentes del jurado y me apercibo de que ninguno de ellos me esquiva la mirada, salvo el empleado de banca jubilado, que se muestra ausente. Me da la sensación de que con ese gesto me indican que, al menos ocho de ellos, no tienen nada que ocultarme. Con ese simple detalle empiezo a ver la luz al final del túnel, pensando que es muy probable que haya conseguido una mayoría. Tras examinar detenidamente el veredicto, sin inmutarse lo más mínimo ni dar muestras de aprobación o desaprobación, el magistrado lo entrega al portavoz y le pide que lo haga público. El joven ingeniero se pone en pie, se ajusta las gafas y, sin dudar ni titubear, comienza a leer el acta. En ese momento, mientras lee el encabezamiento del documento, se me acelera el corazón. El portavoz expone el resultado de la votación y pronuncia la frase más esperada por mí:

—Los jurados han deliberado sobre los hechos sometidos a su resolución y han encontrado probados, por unanimidad, los hechos alegados por la defensa de Carlos Zafra, ordinales primero, segundo y tercero. 

Acto seguido, el portavoz da lectura a estos tres hechos que se declaran probados, que eran los que yo había alegado en mi escrito de defensa, y en cada uno de ellos repite la misma frase: probado por unanimidad.

—Igualmente —continúa el portavoz—, consideran no probados, también por unanimidad, los hechos primero, segundo y tercero alegados por el ministerio fiscal y la acusación particular. Por lo anterior —hace un breve receso para beber agua—, los jurados, también por unanimidad, declaran al acusado no culpable del hecho de haber dado muerte de forma voluntaria a la fallecida Claudia Ríos. 

Juan Manuel dirige una mirada de felicitación a Carlos; pero yo, pese a sentirme pletórico por la unanimidad obtenida, no quiero mostrarme optimista hasta que no escuche el razonamiento que han realizado los jurados, pues una valoración errónea de la prueba podría tumbar el fallo en un recurso posterior ante un tribunal profesional. 

—Los jurados —sigue leyendo el portavoz— han atendido, como elementos de convicción para hacer las anteriores declaraciones, a los siguientes datos: en primer lugar, la ausencia de un testigo directo que refrende la tesis de la acusación, pues nadie vio a Carlos empujar a Claudia por el tramo de escalera. En segundo lugar —carraspea y hace otro receso para beber agua—,  por la propia manifestación del acusado, que no se ha visto contradicha por ningún otro elemento que haga dudar de su veracidad; versión que resulta apoyada, además, por el informe forense, que refiere que el acusado presentaba lesiones en el rostro susceptibles de ser causadas por el arañazo de un tercero, sin que sea relevante ni pueda ser tenido en cuenta su silencio durante la fase de instrucción, pues se limitó a ejercer su derecho a no declarar. En tercer lugar, por no haber quedado acreditado que existiera una animadversión de Carlos hacia Claudia; y, por último, por las manifestaciones contenidas en el diario de la fallecida, del que se desprenden insultos y admoniciones previas que sugieren enemistad y recelo de Claudia hacia el acusado. Respecto de dichas manifestaciones, si bien no han podido ser ratificadas por la autora del texto en este juicio, no existen motivos para dudar de su veracidad, ya que nadie las ha cuestionado.

Para mi satisfacción, las razones dadas por el jurado son dignas de un magistrado de carrera, y se ve en ellas la intervención del ingeniero, que no perdió detalle de todo lo que aconteció en las sesiones y tomó nota de lo principal; por lo que intuyo que, como portavoz, debe haber centrado el debate en los puntos esenciales para que sus compañeros no se pierdan en estériles divagaciones.

Tras la lectura del veredicto y con los trámites de rigor, el magistrado da por finalizado el juicio, agradece a los jurados su participación y acuerda la puesta en libertad de Carlos Zafra, que se materializará cuando vuelva a prisión y sea excarcelado desde allí, quedando el asunto pendiente de redactar la sentencia. Acto seguido, ordena a los asistentes que abandonen la sala, y veo salir a los padres de Claudia. No puedo evitar compadecerme de ellos, que se ausentan sin comprender qué ha podido ocurrir para que el crimen de su hija quede impune. Los jurados saludan uno a uno al magistrado y abandonan también la sala. El fiscal, por su parte, no muestra rencor alguno y se despide de mí con amabilidad; le da recuerdos a Juan Manuel para que se los transmita a su padre y acompaña al magistrado a la salida por la puerta trasera. El fiscal sabe que esas son las reglas del juego, y que el enfrentamiento judicial debe quedar relegado a las cuatro paredes de la sala en la que nos encontramos. No ocurre lo mismo con el compañero de la acusación particular, que se marcha sin despedirse y con gesto hosco.

A la salida veo a Mireia hablando por teléfono, y supongo que estará redactando la noticia que en breve se publicará en la edición digital de su diario. Andrés Zafra me espera en la puerta principal del edificio, apurando un cigarrillo, y se muestra exultante por el resultado. Me estrecha la mano con fuerza, se deshace en agradecimientos y alabanzas, y le da varios abrazos y un beso a mi pasante, provocando que se ruborice por tan extravagante e insospechado gesto.

—¿Esto ya es definitivo, Enrique? —me pregunta, inquieto y nervioso, mientras enciende otro cigarrillo—. Porque no creo que recurran, ¿no? ¿Tú que crees?

—Es pronto para pensar en recursos, Andrés. El primer combate se ha ganado y eso es lo importante. Veo difícil, por no decir imposible, que un fallo absolutorio por unanimidad lo revoque un tribunal de apelación. Pero ya sabes que prefiero ser cauto.

Andrés se relaja al oírme, y baja su nivel de excitación.

—Esto hay que celebrarlo como Dios manda, Enrique —agarra a mi pasante del brazo y enfila la calle en dirección al bar más próximo—. Un par de copas y luego ya vemos lo que encarta.

—Ahora iré yo —le contesto—. Acabo de recordar que tengo que comentarle un detalle al auxiliar de la sala. Ve tú con él, Juan Manuel; enseguida me incorporo.

—¿Tiene que ser ahora, Enrique? —Andrés se muestra contrariado por mi repentina prisa—. Bueno, ahora te decimos dónde estamos y te esperamos allí. No tardes, que esto hay que celebrarlo. 

No se trata de ningún olvido, pues el juicio ya ha finalizado y no queda nada pendiente. Vuelvo por obligación, porque mi conciencia me exige conocer la verdad. Carlos continúa detenido en las dependencias de la Chancillería, y necesito hablar con él antes de que se lo vuelvan a llevar. Me adentro en los pasillos del edificio y busco la sala de custodia. Pido permiso a los policías encargados para entrevistarme con mi cliente, y no ponen ninguna objeción, dejándome verlo de forma reservada en el pequeño habitáculo en el que se encuentra.

—Muchas gracias por todo, Enrique —me dice, sin levantarse y sin mostrar expresividad—. Lo has hecho francamente bien, y te felicito.

—Enhorabuena a ti también. Pero ya sabes que el fallo no es definitivo, pues cabe recurso de apelación y casación contra la sentencia que se dicte —intento inquietarlo con mis palabras, pero no lo consigo.

—Sí. Me lo ha comentado ya el funcionario —contesta con indolencia—. ¿Ocurre algo, Enrique? ¿Querías decirme únicamente eso, o hay algo más?

Intento medir muy bien mis palabras, pues no quiero comprometer a su padre, ni tampoco desvelarle mis secretos.

—Sí, Carlos. Hay algo más, y te pido que seas sincero conmigo. Me he enterado de que el día antes del juicio te viste con Ana en el centro penitenciario, pese a que te dije que no hablaras con nadie. Y no me has comentado nada de eso. ¿Me lo puedes explicar?

Carlos se muestra contrariado por mi comentario.

—¿Y tú cómo sabes eso? ¿Quién te ha dicho que nos vimos? —se altera, y sustituye la indolencia por altanería.

—Conozco a mucha gente, Carlos; y esta ciudad es muy pequeña. Respóndeme, por favor. ¿Por qué te visitó Ana?

Duda un instante antes de responderme. Resopla, demostrando hastío, y me da la respuesta que ya imaginaba antes de entrar en el habitáculo.

—Ana se empeñó en visitarme en el centro penitenciario. Yo no quería hablar con ella bajo ningún concepto, tal y como me recomendaste, pero deseaba verme a toda costa y tuve que acceder —se detiene, mide sus palabras y continúa el relato sin inmutarse lo más mínimo—. Solicitó por su cuenta una visita reglamentaria y se plantó allí la mañana anterior. Me dijo que había recordado el episodio, que la perdonase y que iba a declarar en mi favor. Yo no sabía si era cierto lo que me decía, y preferí no comentarte nada. Eso fue todo, Enrique. 

Pide un refresco a los agentes y estos lo reprenden, recordándole que ellos no son camareros ni aquello es un bar. Cuando se giran, los maldice sin que lo escuchen.

—Lo que no sé —continúa Carlos— es por qué te preocupas tanto; tú ya has cumplido con tu trabajo, y no deberías perder el tiempo conmigo con esos detalles. Tú mismo has dado lectura al diario y le has explicado a los jurados de qué forma me odiaba Claudia. No sé de qué te sorprendes ahora, abogado.

Finaliza su excusa con un tono de voz que denota un profundo desprecio hacia mí. Vislumbro tras su mirada una expresión fría, vacía de sentimientos, y un resplandor de culpabilidad que me provoca estremecimiento. Carlos es un ser siniestro, y ya no me cabe duda alguna de que me encuentro ante un celópata inteligente y manipulador, capaz de idear una mentira y convencer a todos de su certeza. Carlos me está mintiendo, pero no puedo utilizar mis argumentos para que se retracte. Me consta que la visita al centro penitenciario la ideó él, pero no puedo decirle nada sin comprometer la confianza que ha depositado su padre en mí; tampoco puedo decirle que conozco el sufrimiento que ha infligido a Ana, o que estoy al corriente de sus celos enfermizos y de su actitud violenta, pues todo eso lo conozco porque él mismo lo narra en su diario, y yo no tenía autorización para leerlo. Yo sé que me miente, que me ha ocultado la verdad desde el primer día que nos vimos, pero estoy obligado a guardar silencio. Carlos me ha engañado, me ha utilizado en su plan perverso, y me frustra no poder rebatirle sus mentiras.

Ahora ya sí tengo claro lo que pudo ocurrir aquella tarde de finales de agosto de dos mil diecisiete. No es difícil suponer la escena en el apartamento de Claudia, y me imagino a un Carlos colérico, reprochándole a Ana su comportamiento, imputándole una conducta lasciva y casquivana, y recriminándole severamente haberlo abandonado; visualizo insultos y empujones, provocando que Ana se golpeara en la cabeza con el mueble del vestíbulo. Intento encajar el resto de las piezas, y reconstruyo en mi mente una acalorada discusión con Claudia, justo en el momento en que llega de la calle y ve a Ana tendida en el suelo. Es fácil suponer que Claudia ya estaba al tanto del sufrimiento de su amiga, y parece lógico pensar que se enfrentara a él cuando contempló la escena. El resto del episodio coincidiría con la tesis del fiscal: forcejeó con ella, la empujó por el tramo de escalera, y luego, al ver que le había dado muerte, huyó de forma apresurada, refugiándose en su casa e ideando una coartada. 

Le faltaba el testimonio de Ana para cuadrar todo; y, al final, lo ha conseguido. Primero quiso convencer a su padre para poder hablar con ella, y después lo intentó directamente con Ana. Cuando se vieron en prisión, no me cabe duda alguna de que la persuadió. Seguramente le aseguró que iba a cambiar, llorando de forma desconsolada como suelen hacer los maltratadores, diciéndole que la amaba profundamente y pidiéndole perdón. Y Ana, una persona fácilmente manipulable y que probablemente no recuerda nada de lo que pasó en el apartamento, se ha comportado en el juicio como otra víctima de su violencia, al creer que todo lo que le contó su pareja era cierto y que iba a cambiar.

Se me pasa por la cabeza decirle algo inquietante y perturbador, una frase que le quite el sueño hasta la firmeza de la sentencia, pero mi dignidad me obliga a permanecer callado. Pienso, incluso, en irme de allí sin despedirme, pero no quiero rebajarme ante su soberbia ni ponerme al mismo nivel.

—Ya te notificarán un posible recurso contra la sentencia—me limito a decirle—. Disfruta de tu libertad.

Me marcho para no seguir viéndolo, porque me desagrada su presencia. Al salir por el portón de la Chancillería me despido de los guardias civiles que custodian el edificio, cruzo la plaza y me alejo de allí procurando no encontrarme con Andrés, pues ahora mismo yo sería un pésimo acompañante.  

Pongo el móvil en silencio para no recibir llamadas y camino por la Gran Vía, pensando en todo lo que ha ocurrido y en las consecuencias del juicio que ya ha finalizado. Al fin y al cabo, el testimonio de Ana solo ha servido para apuntalar el veredicto absolutorio, un resultado que igualmente se habría conseguido pese a no contar con su declaración. Vistos los argumentos del jurado, su testimonio poco ha influido en el veredicto, pues la resolución no se sustenta en el testimonio de Ana, sino en la ausencia de una prueba de cargo de suficiente entidad contra Carlos y en la enemistad previa de Claudia, que eran precisamente los argumentos que yo manejaba. En ese sentido, puedo sentirme satisfecho, pues pienso que he realizado un trabajo digno.

Cosa distinta son las consecuencias del juicio. El jurado acaba de poner en la calle a un ególatra, a un celópata desquiciado y peligroso, y eso sí que me inquieta. Pienso nuevamente en las palabras de Lambard, y me preocupa profundamente el futuro de Ana, o el de cualquiera otra que se cruce en su camino y que pueda ser víctima de su conducta enfermiza y perversa, pero me temo que poco puedo hacer al respecto. No puedo solucionarlo sin vulnerar mi código deontológico o cometer una ilegalidad. Es imposible dar a conocer el diario de Carlos, porque el autor de esos escritos íntimos me negó la lectura; y de poco sirve el testimonio de Ana, porque ha preferido darle una nueva oportunidad al autor de estos hechos. Y Claudia, para su desgracia, ya no puede hablar.

Deambulo sin rumbo fijo y llego al final de la Gran Vía. Cruzo hasta el bulevar y observo las esculturas de los insignes granadinos, las mismas estatuas que veo cada mañana mientras camino en dirección a los juzgados. Paseo junto a figuras silenciosas, que guardan para sí sus secretos e intimidades; granadinos bañados en bronce que contemplan, inertes y callados, el trasiego diario de los viandantes. Son ilustres personajes que nos acompañan mientras caminamos por el sendero de la vida; almas enmudecidas que, al igual que yo, guardarán para siempre un silencio cómplice.
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